Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Les Chants de Maldoror

Author: Comte de Lautreamont

Release Date: April 9, 2004 [EBook #12005]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CHANTS DE MALDOROR ***




Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe




LES CHANTS DE MALDOROR

par

LE COMTE DE LAUTREAMONT




CHANTS I, II, III, IV, V, VI




[Illustration: ...; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa
peau retourne]

[Illustration: manuscrit d'une lettre.]



_A mon ami_ ALBERT LACROIX.


L'edition actuelle des _Chants de Maldoror_ est la reimpression, revue
et corrigee d'apres le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais
paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautreamont
venait de delivrer les derniers bons a tirer de son livre, et celui-ci
allait etre broche, lorsque l'editeur--continuellement en butte aux
persecutions de l'Empire--en suspendit la mise en vente a cause de
certaines violences de style qui en rendaient la publication perilleuse.
"J'ai fait publier un ouvrage de poesies chez M. Lacroix. Mais, une fois
qu'il fut imprime, il a refuse de le faire paraitre, parce que la vie
y etait peinte sous des couleurs trop ameres, et qu'il craignait le
procureur general."

Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en _fac-simile_ en
tete de ce volume. L'ouvrage de poesies dont il est question et qui,
ainsi presente, atteste la visee lyrique qu'y attachait l'auteur, est
bien celui-ci. M. le comte de Lautreamont se refusait a amender les
violences de son texte. Ce n'est qu'apres s'en etre longtemps defendu
qu'il consentit aux modifications qui lui etaient demandees. Des cartons
destines a remplacer les passages reputes dangereux devaient etre tires.
Mais en 1870, la guerre eclatait. On ne pensa plus aux _Chants de
Maldoror_. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant execute qu'une
partie des revisions auxquelles il avait consenti.

Le texte de la presente edition est donc conforme a celui de l'edition
originale dont le tirage alla s'egarer dans les caves d'un libraire
belge qui, timidement, au bout de quatre annees, fit brocher des
exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques
lettres seulement connaissent ces exemplaires.

Nous avons cru que la reedition d'une oeuvre aussi interessante serait
bien accueillie. Ses vehemences de style ne peuvent effrayer une epoque
aussi litteraire que la notre. Si outrees qu'elles soient, elles gardent
une beaute profonde et ne revetent aucun caractere pornographique.

La Critique appreciera, comme il convient, les _Chants de Maldoror_,
poeme etrange et inegal ou, dans un desordre furieux, se heurtent des
episodes admirables et d'autres souvent confus. En ecrivant cette
notice, nous voulons simplement detruire une legende formee, on ne sait
trop pourquoi, a l'endroit de la personnalite du comte de Lautreamont.
Dernierement encore, M. Leon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste
decidement a demolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait
d'accrediter cette legende dans une longue etude consacree au volume[2]:
il y repete a satiete que l'auteur etait fou et qu'il est mort fou.
--"C'est un aliene qui parle, le plus deplorable, le plus dechirant
des alienes."--"La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliene ..."
--"... Car c'est un vrai fou, helas! Un vrai fou qui sent sa folie."
Et plus loin: "_L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on
sait de lui_." En ecrivant cela, M. Leon Bloy a sciemment fait de tres
mauvaise besogne; en effet, il resulte de l'enquete tres approfondie que
nous avons faite, il resulte de documents authentiques que nous avons
recueillis, que l'auteur des _Chants de Maldoror_ n'est pas mort fou. Le
comte de Lautreamont s'est eteint a l'age de vingt ans, emporte en deux
jours par une fievre maligne. Si M. Leon Bloy avait lu les alienistes,
et si la science physiologique l'avait un peu allaite, il eut apporte
plus de reserve dans l'invention d'une fable, interessante seulement au
point de vue de l'effet litteraire qu'il desirait produire. La Science,
en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extremement rares
au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit a Montevideo le 4 avril
1850; son manuscrit fut remis a l'imprimerie en 1868; on peut sans
temerite presumer son complet achevement en 1867; les _Chants de
Maldoror_ sortirent donc de l'imagination et du labeur cerebral d'un
jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes
de deces du neuvieme arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien
Ducasse--tel est son veritable nom--est decede le jeudi 24 novembre
1870, a huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7.
Le numero 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais ete ni un cabanon, ni une
maison de fous.

Nos actives investigations n'ont pas abouti a penetrer, dans son
integralite, le mystere dont la vie de l'auteur a Paris semble avoir ete
entouree. La Prefecture de police s'est refusee a nous seconder dans ces
recherches, parce que nous n'avions aucun caractere officiel pour les
lui demander. Voila, certes, un rigorisme administratif fort
regrettable. Quel inconvenient peut-il y avoir a fournir a un editeur
quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis
vingt ans? Borne a nos seules enquetes, nous avons acquis la certitude
que Ducasse etait venu a Paris dans le but d'y suivre les cours de
l'ecole Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre
dans un hotel situe au numero 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires.
Il y etait descendu des son arrivee d'Amerique. C'etait un grand jeune
homme, brun, imberbe, nerveux, range et travailleur. Il n'ecrivait que
la nuit, assis a son piano. Il declamait, il forgeait ses phrases,
plaquant ses prosopopees avec des accords. Cette methode de composition
faisait le desespoir des locataires de l'hotel, qui, souvent, reveilles
en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un etonnant musicien du verbe, un
rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les
rhythmes de son orchestration litteraire.

Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour
reconstituer une ressemblance bien definitive, ils aideront toutefois
a elucider, pour une petite part, le mystere de cette figure vouee a
rester, par presque tous ses cotes, obscure. Mais, restituer un caractere
avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences
occultes? Du moins, avons-nous cherche a eclairer ce sommaire portrait
en recourant a celle des sciences de ce temps qui, d'apres un texte,
s'applique a evoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la
Pensee. Puisque nous avions cette fortune de posseder des manuscrits de
Ducasse, il nous a paru curieux de demander a un graphologiste erudit son
avis sur l'auteur des _Chants de Maldoror_.

"--Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est la une expression familiere aux
graphologistes lorsque le sujet leur semble interessant); singulier
melange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'elegance, cette date
reguliere en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction
inattendue qui le fait commencer sa lettre a l'envers en oubliant les
initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de
Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant
_l'enfantillage_ du P de Paris et le G de Grandes Tetes. Quant a la
signature, elle est litteralement d'un enfant; comment concilier
l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons
en avoir l'explication en l'analysant. Il a signe: J. Ducasse, sans
parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des
signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il
demandait de l'argent, il a ajoute son adresse, et pour reunir les deux
choses, par _ordre et logique_, il a entoure le tout d'une tres vague
ellipse faite un peu "va comme je te pousse" et qu'il ne faudrait pas
confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimacon habituel aux
amoureux de la vie familiale. Je vous le repete, il n'y a pas la de
parafe, et _il ne peut pas y en avoir_, etant donne _la sobriete du
reste_.

"Mais, continuons: l'harmonie m'a montre un artiste, et tout a coup je
decouvre un logicien et un mathematicien. Les derniers mots: "_la bonte
de me l'ecrire_", cela ne ressemble-t-il pas a une formule algebrique,
avec l'abreviation de _bonte_, et a un syllogisme, avec cet etroit
enchainement des mots; et, il est si etroit, cet enchainement, le
scripteur est tellement obsede par la logique qu'il ne met les
apostrophes qu'apres le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est
admirable, je n'ai peut-etre pas vu cela dix fois sur les milliers de
lettres que j'ai etudiees.

"Barres scrupuleuses et energiques avec, quelquefois, un petit harpon
d'egoisme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste _la dose necessaire_
pour n'alterer en rien la bonte qui eclate dans la rondeur des lettres:
comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez.
Un petit detail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois
de l'empatement; je ne suis pas fache de cette petite tache (si c'en est
une), car vraiment c'etait trop beau.

"Je me resume: avant tout, equilibre: harmonie ou logique: peut-etre
n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'ecriture n'a rien d'un
paresseux: si c'est un artiste, il eut pu tout aussi bien faire un
savant: si c'est un savant, il eut pu tout aussi aisement etre un grand
artiste.

"--Mais, alors, il n'est pas fou?

"--Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui precede est vrai, et tout
cela ne me semble guere d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas."

Seulement alors, nous nous decidions a livrer a notre savant les
quelques details de la vie de Ducasse que nous connaissions et que,
volontairement, nous avions differe de lui communiquer de peur de
l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui
reprochait et par laquelle on semblait vouloir attenuer la conscience
de son talent.

"--Mais je m'etonne qu'une pareille legende ait trouve credit aupres
d'esprits distingues; vous n'ignorez pas combien les cas de folie a cet
age sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des
debiles, des melancoliques, des cretins, les asiles en sont bondes, mais
un vrai _fou_, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un
cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez meme que ce detail triste
et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser a un
paralytique general avec toute cette succession classique: intelligence
vive,--obscurcissement,--folie des persecutions.--megalomanie,
--excitation puis decheance complete et disparition de l'individu s'en
allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des
specialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques
genereux de vingt ans! Bayle declare n'en avoir jamais vu avant
vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observe que deux fois avant trente-deux
ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes
de folie suivent a peu pres les memes lois et sauf exceptions infiniment
rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume
est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort a vingt
ans, voila donc une alienation qui aurait evolue en un an ... N'est-ce
pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est litterature!"

Quoique Montevideen, Ducasse etait francais d'origine. Son pere,
chancelier a la legation francaise a Montevideo, naquit a Tarbes. La
famille devait etre riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec
un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une
pension mensuelle. Grace a l'amabilite de M. Dosseur, successeur de M.
Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la
correspondance du jeune ecrivain et donner, en tete du present volume,
une de ses lettres en _fac-simile_. Cette lettre contient en quelque
sorte une profession de foi litteraire et fait allusion aux
circonstances qui s'opposaient a la mise en vente de son livre, ainsi
qu'a la preface d'un nouveau volume, que l'editeur Lemerre n'a jamais
recue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien
etaient vives ses preoccupations litteraires.

Dans une lettre, datee du 22 mai 1869, nous relevons les passages
suivants, que nous ne reproduisons qu'a titre de simple curiosite:


   "Monsieur,

   "C'est hier meme que j'ai recu votre lettre datee du 21 mai; c'etait
   la votre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser
   passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi:
   parce que, si vous m'aviez annonce l'autre jour, dans l'ignorance de
   ce qui peut arriver de facheux aux circonstances ou ma personne est
   placee, que les fonds s'epuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher;
   mais certainement j'aurais eprouve autant de joie a ne pas ecrire ces
   trois lettres que vous en auriez eprouve vous-meme a ne pas les lire.
   Vous avez mis en vigueur le deplorable systeme de mefiance prescrit
   vaguement par la bizarrerie de mon pere; mais vous avez devine que
   mon mal de tete ne m'empeche pas de considerer avec attention la
   difficile situation ou vous a place jusqu'ici une feuille de papier
   a lettre venue de l'Amerique du Sud, dont le principal defaut etait
   le manque de clarte; car je ne mets pas en ligne de compte la
   malsonnance de certaines observations melancoliques qu'on pardonne
   aisement a un vieillard, et qui m'ont paru, a la premiere lecture,
   avoir eu l'air de vous imposer, a l'avenir, peut-etre, la necessite
   de sortir de votre role strict de banquier, vis-a-vis d'un monsieur
   qui vient habiter la capitale ...

   " ... Pardon, monsieur, j'ai une priere a vous faire: si mon pere
   envoyait d'autres fonds avant le 1er septembre, epoque a laquelle mon
   corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez
   la bonte de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi a toute
   heure du jour; mais vous n'auriez qu'a m'ecrire un mot, et il est
   probable qu'alors je le recevrai presque aussitot que la demoiselle
   qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le
   vestibule ...

   " ... Et tout cela, je le repete, pour une bagatelle insignifiante
   de formalite! Presenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle
   affaire: apres avoir reflechi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru
   remplie d'une notable quantite d'importance nulle ..."


L'extreme jeunesse de l'auteur attenuera sans doute la severite de
certains jugements qui ne manqueront pas d'etre portes sur les _Chants
de Maldoror_. Si Ducasse avait vecu, il eut pu devenir l'une des gloires
litteraires de la France. Il est mort trop tot, laissant derriere lui
son oeuvre eparpillee aux quatre vents: et par une coincidence curieuse,
ses restes mortels ont subi le meme sort que son livre. Inhume dans une
concession temporaire du cimetiere du Nord, le 25 novembre 1870, il en
a ete exhume, le 20 janvier 1871, pour etre reinhume dans une autre
concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains
desaffectes et repris par la Ville.

L. G.


Notes:

[1] La couverture et le titre sont ainsi composes: _Les Chants--de
--Maldoror--par--le comte de Lautreamont--(Chants I, II, III, IV, V, VI)
--Paris et Bruxelles--En vente chez tous les libraires--1874_. Au dessous
de la couverture, dans le double filet, cette mention: _Tous droits de
traduction et de reproduction reserves_. Au verso du faux-titre:
_Bruxelles--Typ. de E. Wittmann_. Cette derniere indication est fausse,
aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existe a Bruxelles. Couverture
brun-marron.

En 1869, l'auteur temoigna le desir de posseder quelques exemplaires
de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces
exemplaires est jaune. Elle porte: _Paris. En vente chez tous les
libraires (1869)_. Au verso du faux-titre et en quatrieme page de la
couverture: _Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie,
boulevard de Waterloo, 42_.

[2] _V. la Plume_, 2e annee, no 33.

[3] La photogravure a retabli le chiffre a sa place. Celui-ci se trouve
en quatrieme page de la lettre, barre par un trait de plume.




LES CHANTS DE MALDOROR




CHANT PREMIER


Plut au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanement feroce
comme ce qu'il lit, trouve, sans se desorienter, son chemin abrupt et
sauvage, a travers les marecages desoles de ces pages sombres et pleines
de poison; car, a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit egale au moins a sa defiance, les
emanations mortelles de ce livre imbiberont son ame, comme l'eau le
sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par
consequent, ame timide, avant de penetrer plus loin dans de pareilles
landes inexplorees, dirige tes talons en arriere et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriere et non en avant,
comme les yeux d'un fils qui se, detourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutot, comme un angle
a perte de vue de grues frileuses meditant beaucoup, qui, pendant
l'hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes voiles tendues,
vers un point determine de l'horizon, d'ou tout a coup part un vent
etrange et fort, precurseur de la tempete. La grue la plus vieille et
qui forme a elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tete comme
une personne raisonnable, consequemment son bec aussi qu'elle fait
claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas a
sa place), tandis que son vieux cou, degarni de plumes et contemporain
de trois generations de grues, se remue en ondulations irritees qui
presagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Apres avoir de
sang-froid regarde plusieurs fois de tous les cotes avec des yeux qui
renferment l'experience, prudemment, la premiere (car, c'est elle qui
a le privilege de montrer les plumes de sa queue aux autres grues
inferieures en intelligence), avec son cri vigilant de melancolique
sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilite
la pointe de la figure geometrique (c'est peut-etre un triangle, mais
on ne voit pas le troisieme cote que forment dans l'espace ces curieux
oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile
capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus
grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bete, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sur.

       *       *       *       *       *

Lecteur, c'est peut-etre la haine que tu veux que j'invoque dans le
commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas,
baigne dans d'innombrables voluptes, tant que tu voudras, avec tes
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre,
pareil a un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais
l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appetit
legitime, lentement et majestueusement, les rouges emanations? Je
t'assure, elles rejouiront les deux trous informes de ton museau hideux,
o monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant a respirer trois mille
fois de suite la conscience maudite de l'Eternel! Tes narines, qui
seront demesurement dilatees de contentement ineffable, d'extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a l'espace,
devenu embaume comme de parfums et d'encens; car, elles seront
rassasiees d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la
magnificence et la paix des agreables cieux.

       *       *       *       *       *

J'etablirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premieres annees, ou il vecut heureux; c'est fait. Il s'apercut ensuite
qu'il etait ne mechant: fatalite extraordinaire! Il cacha son caractere
tant qu'il put, pendant un grand nombre d'annees; mais, a la fin, a
cause de cette concentration qui ne lui etait pas naturelle, chaque jour
le sang lui montait a la tete; jusqu'a ce que, ne pouvant plus supporter
une pareille vie, il se jeta resolument dans la carriere du mal ...
atmosphere douce!

       *       *       *       *       *

Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il
l'aurait fait tres souvent, si Justice, avec son long cortege de
chatiments, ne l'en eut chaque fois empeche. Il n'etait pas
menteur, il avouait la verite et disait qu'il etait cruel. Humains,
avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble!
Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonte ...
Malediction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la
pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec
le bien. C'est ce que je disais plus haut.

       *       *       *       *       *

Il y en a qui ecrivent pour rechercher les applaudissements humains, au
moyen de nobles qualites du coeur que l'imagination invente ou qu'ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon genie a peindre les delices de la
cruaute! Delices non passageres, artificielles; mais, qui ont commence
avec l'homme, finiront avec lui. Le genie ne peut-il pas s'allier avec
la cruaute dans les resolutions secretes de la Providence? ou, parce
qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du genie? On en verra la preuve
dans mes paroles; il ne tient qu'a vous de m'ecouter, si vous le voulez
bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'etaient dresses sur ma
tete; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement
a les remettre dans leur premiere position. Celui qui chante ne pretend
pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se
loue de ce que les pensees hautaines et mechantes de son heros soient
dans tous les hommes.

       *       *       *       *       *

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux
epaules etroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs
semblables, et pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu
rire comme les autres; mais, cela, etrange imitation, etait impossible.
J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acere, et me suis
fendu les chairs aux endroits ou se reunissent les levres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie
par ma propre volonte! C'etait une erreur! Le sang qui coulait avec
abondance des deux blessures empechait d'ailleurs de distinguer si
c'etait la vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants
de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas a celui des
humains, c'est-a-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, a la tete
laide et aux yeux terribles enfonces dans l'orbite obscur, surpasser
la durete du roc, la rigidite de l'acier fondu, la cruaute du requin,
l'insolence de la jeunesse, la fureur insensee des criminels, les
trahisons de l'hypocrite, les comediens les plus extraordinaires, la
puissance de caractere des pretres, et les etres les plus caches au
dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes
a decouvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la colere implacable
d'en haut. Je les ai vus tous a la fois, tantot le poing le plus robuste
dirige vers le ciel, comme celui d'un enfant deja pervers contre sa
mere, probablement excites par quelque esprit de l'enfer, les yeux
charges d'un remords cuisant en meme temps que haineux, dans un silence
glacial, n'oser emettre les meditations vastes et ingrates que recelait
leur sein, tant elles etaient pleines d'injustice et d'horreur, et
attrister de compassion le Dieu de misericorde; tantot, a chaque moment
du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'a la fin de la
vieillesse, en repandant des anathemes incroyables, qui n'avaient pas le
sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-memes et contre la
Providence, prostituer les femmes et les enfants, et deshonorer ainsi
les parties du corps consacrees a la pudeur. Alors, les mers soulevent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches; les ouragans,
les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les maladies
diverses deciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en
apercoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour
leur conduite sur cette terre; rarement. Tempetes, soeurs des ouragans;
firmament bleuatre, dont je n'admets pas la beaute; mer hypocrite, image
de mon coeur; terre, au sein mysterieux; habitants des spheres; univers
entier; Dieu, qui l'as cree avec magnificence, c'est toi que j'invoque:
montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grace decuple mes
forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir
d'etonnement: on meurt a moins.

             *       *       *       *       *

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il
est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore
sur la levre superieure, et, avec les yeux tres ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en
arriere ses beaux cheveux! Puis, tout a coup, au moment ou il s'y attend
le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de facon
qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect
de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en lechant les blessures; et,
pendant ce temps, qui devrait durer autant que l'eternite dure, l'enfant
pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire,
et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameres comme le sel.
Homme, n'as-tu jamais goute de ton sang, quand par hasard tu t'es coupe
le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun gout. En
outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes reflexions
lugubres, porte la main, creusee au fond, sur ta ligure maladive mouillee
par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement
vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe, tremblante
comme les dents de l'eleve qui regarde obliquement celui qui est ne pour
l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles
ont le gout du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus;
mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit
pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tot
ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que
l'amitie, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais;
du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes
larmes ne te degoutent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu
dechireras ses chairs palpitantes; et, apres avoir entendu de longues
heures ses cris sublimes, semblables aux rales percants que poussent dans
une bataille les gosiers des blesses agonisants, alors, t'ayant ecarte
comme une avalanche, tu te precipiteras de la chambre voisine, et tu feras
semblant d'arriver a son secours. Tu lui delieras les mains, aux nerfs
et aux veines gonflees, tu rendras la vue a ses yeux egares, en te
remettant a lecher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est
vrai! L'etincelle divine qui est en nous, et parait si rarement, se
montre; trop tard! Comme le coeur deborde de pouvoir consoler l'innocent
a qui l'on a fait du mal: "Adolescent, qui venez de souffrir des
douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne
sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous etes! Comme vous devez
souffrir! Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas plus pres de
la mort, si abhorree par les coupables, que je ne le suis maintenant.
Helas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une meme chose par
laquelle nous temoignons avec rage notre impuissance, et la passion
d'atteindre a l'infini par les moyens meme les plus insenses? Ou bien,
sont-ce deux choses differentes? Oui ... que ce soit plutot une meme
chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent,
pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacree, qui
a brise tes os et dechire les chairs qui pendent a differents endroits
de ton corps. Est-ce un delire de ma raison malade, est-ce un instinct
secret qui ne depend pas de mes raisonnements, pareil a celui de l'aigle
dechirant sa proie, qui m'a pousse a commettre ce crime; et pourtant,
autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois
sortis de cette vie passagere, je veux que nous soyons entrelaces
pendant l'eternite; ne former qu'un seul etre, ma bouche collee a ta
bouche. Meme, de cette maniere, ma punition ne sera pas complete. Alors,
tu me dechireras, sans jamais t'arreter, avec les dents et les ongles
a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumees, pour cet
holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'etre
dechire, toi, de me dechirer ... ma bouche collee a ta bouche. O
adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce
que je te conseille? Malgre toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras
heureuse ma conscience." Apres avoir parle ainsi, en meme temps tu auras
fait du mal a un etre humain, et tu seras aime du meme etre: c'est le
bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras
le mettre a l'hopital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On
t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les medailles d'or
cacheront tes pieds nus, epars sur la grande tombe, a la figure vieille,
O toi, dont je ne veux pas ecrire le nom sur cette page qui consacre la
saintete du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers.
Mais, moi, j'existe encore!

       *       *       *       *       *

J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le desordre
dans les familles. Je me rappelle la nuit qui preceda cette
dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un
ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: "Je vais
t'eclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet
ordre supreme." Une vaste lumiere couleur de sang, a l'aspect de
laquelle mes machoires claquerent et mes bras tomberent inertes,
se repandit dans les airs jusqu'a l'horizon. Je m'appuyai contre
une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: "Ci-git un
adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez
pas pour lui." Beaucoup d'hommes n'auraient peut-etre pas eu
autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue
vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une figure triste:
"Tu peux te relever." Je lui tendis la main avec laquelle le
fratricide egorge sa soeur. Le ver luisant, a moi: "Toi, prends
une pierre et tue-la;--Pourquoi? lui dis-je." Lui, a moi: "Prends
garde a toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort.
Celle-ci s'appelle _Prostitution_." Les larmes dans les yeux, la
rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une force inconnue.
Je pris une grosse pierre; apres bien des efforts, je la soulevai
avec peine jusqu'a la hauteur de ma poitrine; je la mis sur
l'epaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet:
de la, j'ecrasai le ver luisant. Sa tete s'enfonca sous le sol
d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'a la hauteur de
six eglises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s'abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant un immense
cone renverse. Le calme reparut a la surface; la lumiere de sang
ne brilla plus. "Helas! helas! s'ecria la belle femme nue;
qu'as-tu fait?" Moi, a elle: "Je te prefere a lui; parce que j'ai
pitie des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice
eternelle t'a creee." Elle, a moi: "Un jour, les hommes me
rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi
partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie.
Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces
noirs abimes, qui ne me meprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui
m'as aimee!" Moi, a elle: "Adieu! Encore une fois: adieu! Je
t'aimerai toujours!... Des aujourd'hui, j'abandonne la vertu."
C'est pourquoi, o peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver
gemir sur la mer et pres de ses bords, ou au-dessus des grandes
villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou
a travers les froides regions polaires, dites: "Ce n'est pas
l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la
prostitution, uni avec les gemissements graves du Montevideen."
Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de misericorde,
agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux,
fassent de longues prieres.

       *       *       *       *       *

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isoles de la
campagne, l'on voit, plonge dans d'ameres reflexions, toutes les choses
revetir des formes jaunes, indecises, fantastiques. L'ombre des arbres,
tantot vite, tantot lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps,
lorsque j'etais emporte sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait
rever, me paraissait etrange; maintenant, j'y suis habitue. Le vent
gemit a travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante
sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui l'entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines, s'echappent des
fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ca et la, en proie a la
folie. Tout a coup, ils s'arretent, regardent de tous les cotes avec une
inquietude farouche, l'oeil en feu; et, de meme que les elephants, avant
de mourir, jettent dans le desert un dernier regard au ciel, elevant
desesperement leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de meme les
chiens laissent leurs oreilles inertes, elevent la tete, gonflent le cou
terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui
crie de faim, soit comme un chat blesse au ventre au-dessus d'un toit,
soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de
la peste a l'hopital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime,
contre les etoiles au nord, contre les etoiles a l'est, contre les etoiles
au sud, contre les etoiles a l'ouest; contre la lune; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches geantes, gisantes dans l'obscurite; contre
l'air froid qu'ils aspirent a pleins poumons, qui rend l'interieur de leur
narine, rouge, brulant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lievres,
qui disparaissent en un clin d'oeil; contre le voleur, qui s'enfuit au
galop de son cheval apres avoir commis un crime; contre les serpents,
remuant les bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les dents;
contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-memes; contre les
crapauds qu'ils broient d'un seul coup de machoire (pourquoi se sont-ils
eloignes du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement
bercees, sont autant de mysteres qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent
decouvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignees,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se
sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouve de quoi manger pendant la
journee, et qui s'en reviennent au gite l'aile fatiguee; contre les rochers
du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires invisibles;
contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abime; et contre l'homme
qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se mettent de nouveau a courir dans
la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fosses,
les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpees. On les dirait
atteints de la rage, cherchant un vaste etang pour apaiser leur soif. Leurs
hurlements prolonges epouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde!
Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le dechireront, le mangeront,
avec leur bouche d'ou tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gatees.
Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas
de chair, s'enfuient a perte de vue, tremblants. Apres quelques heures, les
chiens, harasses de courir ca et la, presque morts, la langue en dehors de
la bouche, se precipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils
font, et se dechirent en mille lambeaux, avec une rapidite incroyable. Ils
n'agissent pas ainsi par cruaute. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere
me dit: "Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements
des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas
en derision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Meme,
je te permets de te mettre devant la fenetre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime." Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte.
Moi, comme les chiens, j'eprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je
ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme,
d'apres ce qu'on m'a dit. Ca m'etonne ... je croyais etre davantage! Au
reste, que m'importe d'ou je viens? Moi, si cela avait pu dependre de ma
volonte, j'aurais voulu etre plutot le fils de la femelle du requin, dont
la faim est amie des tempetes, et du tigre, a la cruaute reconnue: je ne
serais pas si mechant. Vous, qui me regardez, eloignez-vous de moi, car
mon haleine exhale un souffle empoisonne. Nul n'a encore vu les rides
vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux
aretes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la
mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand
j'avais sur ma tete des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rode
autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux
ardents, les cheveux flagelles par le vent des tempetes, isole comme une
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face fletrie, avec un morceau
de velours, noir comme la suie qui remplit l'interieur des cheminees: il
ne faut pas que les yeux soient temoins de la laideur que l'Etre supreme,
avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand
le soleil se leve pour les autres, en repandant la joie et la chaleur
salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement l'espace plein de tenebres, accroupi vers le fond de
ma caverne aimee, dans un desespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris
de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le
seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamne qui
essaie ses muscles, en reflechissant sur leur sort, et qui va bientot
monter a l'echafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermes, je
tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant
des heures entieres; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment,
lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un meme sens, qu'il
s'arrete, pour se remettre a tourner dans un sens oppose, je regarde
subitement l'horizon, a travers les rares interstices laisses par les
broussailles epaisses qui recouvrent l'entree: je ne vois rien! Rien ...
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et
avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble
le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tete, me donne des coups de
barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume?

       *       *       *       *       *

Je me propose, sans etre emu, de declamer a grande voix la strophe
serieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention a
ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression penible qu'elle ne
manquera pas de laisser, comme une fletrissure, dans vos imaginations
troublees. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne
suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collee a mon
front. Ecartons en consequence toute idee de comparaison avec le cygne,
au moment ou son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la
figure; mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis
pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai
revu la mer, et foule le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont
vivaces comme si je l'avais quittee la veille. Soyez neanmoins, si vous
le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens
deja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensee de ce qu'est le
coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'ame est
inseparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un serail de quatre cents ventouses; toi,
en qui siegent noblement, comme dans leur residence naturelle, par un
commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et
les graces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure
contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher
du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!

Vieil ocean, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a
ces marques azurees que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu
es un immense bleu, applique sur le corps de la terre: j'aime cette
comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolonge de
tristesse, qu'on croirait etre le murmure de ta brise suave, passe, en
laissant des ineffacables traces, sur l'ame profondement ebranlee, et
tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours
compte, les rudes commencements de l'homme, ou il fait connaissance avec
la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil ocean!

Vieil ocean, ta forme harmonieusement spherique, qui rejouit la face
grave de la geometrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de
l'homme, pareils a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant,
l'homme s'est cru beau dans tous les siecles. Moi, je suppose plutot que
l'homme ne croit a sa beaute que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas
beau reellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la
figure de son semblable avec tant de mepris? Je te salue, vieil ocean!

Vieil ocean, tu es le symbole de l'identite: toujours egal a toi-meme.
Tu ne varies pas d'une maniere essentielle, et, si tes vagues sont
quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont
dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrete
dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui
ne s'arrete pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible
et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je
te salue, vieil ocean!

Vieil ocean, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton
sein de futures utilites pour l'homme. Tu lui as deja donne la baleine.
Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences
naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste.
L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil
ocean!

Vieil ocean, les differentes especes de poissons que tu nourris n'ont
pas jure fraternite entre elles. Chaque espece vit de son cote. Les
temperaments et les conformations qui varient dans chacune d'elles,
expliquent, d'une maniere satisfaisante, ce qui ne parait d'abord qu'une
anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les memes motifs
d'excuse. Un morceau de terre est-il occupe par trente millions d'etres
humains, ceux-ci se croient obliges de ne pas se meler de l'existence de
leurs voisins, fixes comme des racines sur le morceau de terre qui suit.
En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans
sa taniere, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre taniere. La grande famille universelle des
humains est une utopie digne de la logique la plus mediocre. En outre,
du spectacle de tes mamelles fecondes, se degage la notion d'ingratitude;
car, on pense aussitot a ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Createur, pour abandonner le fruit de leur miserable union. Je te salue,
vieil ocean!

Vieil ocean, ta grandeur materielle ne peut se comparer qu'a la mesure
qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la
totalite de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'oeil. Pour
te contempler, il faut que la vue tourne son telescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de l'horizon, de meme qu'un
mathematicien, afin de resoudre une equation algebrique, est oblige
d'examiner separement les divers cas possibles, avant de trancher la
difficulte. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres
efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu'elle se
gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t'egalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue,
vieil ocean!

Vieil ocean, tes eaux sont ameres. C'est exactement le meme gout que le
fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur
tout. Si quelqu'un a du genie, on le fait passer pour un idiot; si
quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut
que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d'ailleurs ne sont dus qu'a lui-meme, pour la critiquer ainsi! Je te
salue, vieil ocean!

Vieil ocean, les hommes, malgre l'excellence de leurs methodes, ne sont
pas encore parvenus, aides par les moyens d'investigation de la science,
a mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.
Aux poissons ... ca leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis
demande quelle chose etait le plus facile a reconnaitre: la profondeur
de l'ocean ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portee au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balancait entre
les mats d'une facon irreguliere, je me suis surpris, faisant
abstraction de tout ce qui n'etait pas le but que je poursuivais,
m'efforcant de resoudre ce difficile probleme! Oui, quel est le plus
profond, le plus impenetrable des deux: l'ocean ou le coeur humain?
Si trente ans d'experience de la vie peuvent jusqu'a un certain point
pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera
permis de dire que, malgre la profondeur de l'ocean, il ne peut pas se
mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette propriete, avec la
profondeur du coeur humain. J'ai ete en relation avec des hommes qui ont
ete vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de
s'ecrier: "Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-a-dire qu'ils ont
pratique la charite: voila tout, ce n'est pas malin, chacun peut en
faire autant." Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolatraient
la veille, pour un mot mal interprete, s'ecartent, l'un vers l'orient,
l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la
vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun
drape dans sa fierte solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle
chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi l'on savoure non seulement les disgraces generales de ses
semblables, mais encore les particulieres de ses amis les plus chers,
tandis que l'on en est afflige en meme temps? Un exemple incontestable
pour clore la serie: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est
pour cela que les marcassins de l'humanite ont tant de confiance les uns
dans les autres et ne sont pas egoistes. Il reste a la psychologie
beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil ocean!

Vieil ocean, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris a leurs
propres depens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur
genie ... incapables de te dominer. Ils on trouve leur maitre. Je dis
qu'ils ont trouve quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose
a un nom. Ce nom est: l'ocean! La peur que tu lui inspires est telle,
qu'ils te respectent. Malgre cela, tu fais valser leurs plus lourdes
machines avec grace, elegance et facilite. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de
tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand tu ne les enveloppes pas definitivement dans tes plis bouillonnants,
pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent
eux-memes. L'homme dit: "Je suis plus intelligent que l'ocean." C'est
possible, c'est meme assez vrai; mais l'ocean lui est plus redoutable
que lui a l'ocean: c'est ce qu'il n'est pas necessaire de prouver. Ce
patriarche observateur, contemporain des premieres epoques de notre
globe suspendu, sourit de pitie, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voila une centaine de leviathans qui sont sortis des mains de
l'humanite. Les ordres emphatiques des superieurs, les cris des blesses,
les coups de canon, c'est du bruit fait expres pour aneantir quelques
secondes. Il parait que le drame est fini, et que l'ocean a tout mis
dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit etre grande vers le
bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide
comedie, qui n'est pas meme interessante, on voit, au milieu des airs,
quelque cigogne, attardee par la fatigue, qui se met a crier, sans
arreter l'envergure de son vol: "Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y
avait en bas des points noirs; j'ai ferme les yeux: ils ont disparu."
Je te salue, vieil ocean!

Vieil ocean, o grand celibataire, quand tu parcours la solitude solennelle
de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis a juste titre de ta
magnificence native, et des eloges vrais que je m'empresse de te donner.
Balance voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir
t'a gratifie, tu deroules, au milieu d'un sombre mystere, sur toute ta
surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance eternelle. Elles se suivent parallelement, separees par de
courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va a sa rencontre
en grandissant, accompagnees du bruit melancolique de l'ecume qui se fond,
pour nous avertir que tout est ecume. (Ainsi, les etres humains, ces
vagues vivantes, meurent l'un apres l'autre, d'une maniere monotone; mais,
sans laisser de bruit ecumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d'une
grace fiere, jusqu'a ce que les os de ses ailes aient recouvre leur vigueur
accoutumee pour continuer leur pelerinage aerien. Je voudrais que la
majeste humaine ne fut que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande
beaucoup, et ce souhait sincere est glorieux pour toi. Ta grandeur morale,
image de l'infini, est immense comme la reflexion du philosophe, comme
l'amour de la femme, comme la beaute divine de l'oiseau, comme les
meditations du poete. Tu es plus beau que la nuit. Reponds-moi, ocean,
veux-tu etre mon frere? Remue-toi avec impetuosite ... plus ... plus
encore, si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu; allonge tes
griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien.
Deroule tes vagues epouvantables, ocean hideux, compris par moi seul, et
devant lequel je tombe, prosterne a tes genoux. La majeste de l'homme est
empruntee; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la
crete haute et terrible, entoure de tes replis tortueux comme d'une cour,
magnetiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec
la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de
ta poitrine, comme accable d'un remords intense que je ne puis pas
decouvrir, ce sourd mugissement perpetuel que les hommes redoutent tant,
meme quand ils te contemplent, en surete, tremblants sur le rivage,
alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire
ton egal. C'est pourquoi, en presence de ta superiorite, je te donnerais
tout mon amour (et nul ne sait la quantite d'amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser
a mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste,
l'antithese la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la creation:
je ne puis pas t'aimer, je te deteste. Pourquoi reviens-je a toi, pour
la millieme fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser
mon front brulant, qui voit disparaitre la fievre a leur contact! Je ne
connais pas ta destinee cachee; tout ce qui te concerne m'interesse.
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des tenebres. Dis-le moi ...
dis-le moi, ocean (a moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont
encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan cree les
tempetes qui soulevent tes eaux salees jusqu'aux nuages. Il faut que tu
me le dises, parce que je me rejouirais de savoir l'enfer si pres de
l'homme. Je veux que celle-ci soit la derniere strophe de mon
invocation. Par consequent, une seule fois encore, je veux te saluer et
te faire mes adieux! Vieil ocean, aux vagues de cristal ... Mes yeux se
mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre;
car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, a l'aspect
brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons,
avec le sentiment du devoir, notre destinee sur cette terre. Je te
salue, vieil ocean!

       *       *       *       *       *

On ne me verra pas, a mon heure derniere (j'ecris ceci sur mon lit de
mort), entoure de pretres. Je veux mourir, berce par la vague de la mer
tempetueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je
sais que mon aneantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de
grace a esperer. Qui ouvre la porte de ma chambre funeraire? J'avais dit
que personne n'entrat. Qui que vous soyez, eloignez-vous; mais, si vous
croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage
d'hyene (j'use de cette comparaison, quoique l'hyene soit plus belle que
moi, et plus agreable a voir), soyez detrompe: qu'il s'approche. Nous
sommes dans une nuit d'hiver, alors que les elements s'entrechoquent de
toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent medite quelque
crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que
le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanite, depuis
que le vent, l'humanite existent, quelques moments avant l'agonie
derniere, me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde,
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la mechancete humaine (un frere, sans etre vu, aime a voir
les actes de ses freres). L'aigle, le corbeau, l'immortel pelican, le
canard sauvage, la grue voyageuse, eveilles, grelottant de froid, me
verront passer a la lueur des eclairs, spectre horrible et content. Ils
ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipere, l'oeil gros du
crapaud, le tigre, l'elephant; dans la mer, la baleine, le requin, le
marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont
quelle est cette derogation a la loi de la nature. L'homme, tremblant,
collera son front contre la terre, au milieu de ses gemissements. "Oui,
je vous surpasse tous par ma cruaute innee, cruaute qu'il n'a pas
dependu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez
devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me
voyez parcourir, phenomene nouveau, comme une comete effrayante,
l'espace ensanglante? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil a un nuage noiratre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait
est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit
volontaire. Vous autres, vous avez marche dans votre voie, moi, dans la
mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Necessairement, nous avons du nous rencontrer, dans cette similitude de
caractere; le choc qui en est resulte nous a ete reciproquement fatal."
Alors, les hommes releveront peu a peu la tete, en reprenant courage,
pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot.
Tout a coup, leur visage brulant, decompose, montrant les plus terribles
passions, grimacera de telle maniere que les loups auront peur. Ils se
dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles imprecations!
quels dechirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voila que les animaux
de la terre se reunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres
clameurs. Plus de haine reciproque; les deux haines sont tournees contre
l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel.
Vents, qui me soutenez, elevez-moi plus haut; je crains la perfidie.
Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux, temoin, une fois de plus,
des consequences des passions, complement satisfait ... Je te remercie,
o rhinolophe, de m'avoir reveille avec le mouvement de tes ailes, toi,
dont le nez est surmonte d'une crete en forme de fer a cheval: je
m'apercois, en effet, que ce n'etait malheureusement qu'une maladie
passagere, et je me sens avec degout renaitre a la vie. Les uns disent
que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans
mon corps: pourquoi cette hypothese n'est-elle pas la realite!

       *       *       *       *       *

Une famille entoure une lampe posee sur la table:

--Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont places sur cette chaise.

--Ils n'y sont pas, mere.

--Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette
epoque, mon doux maitre, ou nous faisions des voeux, pour avoir un
enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le
soutien de notre vieillesse?

--Je me la rappelle, et Dieu nous a exauces. Nous n'avons pas a nous
plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous benissons la
Providence de ses bienfaits. Notre Edouard possede toutes les graces de
sa mere.

--Et les males qualites de son pere.

--Voici les ciseaux, mere; je les ai enfin trouves.

Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est presente a la porte
d'entree, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui
s'offre a ses yeux:

--Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins
heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer
l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est
pas ici.

Il s'est retire!

--Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultes humaines
qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon ame est inquiete, et sans
savoir pourquoi; l'atmosphere est lourde.

--Femme, je ressens les memes impressions que toi; je tremble qu'il ne
nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le
supreme espoir.

--Mere, je respire a peine: j'ai mal a la tete.

--Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec
du vinaigre.

--Non, bonne mere ...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigue.

--Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer.
Maintenant, le moindre objet me contrarie.

--Comme tu es pale! La fin de cette veillee ne se passera pas sans que
quelque evenement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du
desespoir!

J'entends, dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Mon fils!

--Ah! mere!... j'ai peur!

--Dis-moi vite si tu souffres.

--Mere, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la verite.

Le pere ne revient pas de son etonnement:

--Voila des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits
sans etoiles. Quoique nous entendions ces cris, neanmoins, celui qui les
pousse n'est pas pres d'ici; car, on peut entendre ces gemissements a
trois lieues de distance, transportes par le vent d'une cite a une
autre. On m'avait souvent parle de ce phenomene: mais, je n'avais jamais
eu l'occasion de juger par moi-meme de sa veracite. Femme, tu me parlais
de malheur; si malheur plus reel exista dans la longue spirale du temps,
c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses
semblables ...

J'entends dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Plut au ciel que sa naissance ne soit pas une calamite pour son pays,
qui l'a repousse de son sein. Il va de contree en contree, abhorre
partout. Les uns disent qu'il est accable d'une espece de folie
originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une
cruaute extreme et instinctive, dont il a honte lui-meme, et que ses
parents en sont morts de douleur. Il y en a qui pretendent qu'on l'a
fletri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est reste inconsolable le
reste de son existence, parce que sa dignite blessee voyait la une
preuve flagrante de la mechancete des hommes, qui se montre aux
premieres annees, pour augmenter ensuite. Ce surnom etait _le
vampire_!...

J'entends dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans treve ni repos, des
cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les
oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui
jettent a la face, pousses malgre eux par une force inconnue, tantot
d'une voix douce, tantot d'une voix pareille aux rugissements des
combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace,
toujours hideux, et qui ne perira qu'avec l'univers. Quelques-uns meme
ont affirme que l'amour l'a reduit en cet etat: ou que ces cris
temoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son
passe mysterieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable
le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait egaler Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Mon fils, se sont la des confidences exceptionnelles: je plains ton
age de les avoir entendues, et j'espere que tu n'imiteras jamais cet
homme.

Parle, o mon Edouard; reponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

--O mere bien-aimee, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

--C'est parfait, mon fils; il faut obeir a sa mere, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gemissements.

--Femme, as-tu fini ton travail?

--Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons
prolonge la veille bien tard.

--Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commence. Profitons des
dernieres lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et
achevons chacun notre travail ...

L'enfant s'est ecrie:

--Si Dieu nous laisse vivre!

--Ange radieux, viens a moi: tu te promeneras dans la prairie, du matin
jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes
de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique
celeste, sans faire ta priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses
rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle,
son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit,
jusqu'a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus
precieux; tu seras constamment enveloppe dans une atmosphere composee
des essences parfumees des fleurs les plus odorantes.

--Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Leve-toi, mere de
famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts
raidis abandonnent l'aiguille du travail exagere. Les extremes n'ont
rien de bon.

--Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantee;
quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes,
dans les contes des fees.

--Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que,
de mon cote, j'arrange mes affaires.

--Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel
que la nature t'a forme, o jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et
que j'aspire a faire ton bonheur.

--Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les epaules.

--Mon fils, ne t'endors point, berce par les reves de l'enfance: la
priere en commun n'est pas commencee et tes habits ne sont pas encore
soigneusement places sur une chaise ... A genoux! Eternel createur de
l'univers, tu montres la bonte inepuisable jusque dans les plus petites
choses.

--Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers
de petits poissons rouges, bleus et argentes? Tu les prendras avec un
filet si beau, qu'il les attirera de lui-meme, jusqu'a ce qu'il soit
rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que
le marbre.

--Mere, vois ces griffes; je me mefie de lui; mais ma conscience est
calme, car je n'ai rien a me reprocher.

--Tu nous vois, prosternes a tes pieds, accables du sentiment de ta
grandeur. Si quelque pensee orgueilleuse s'insinue dans notre
imagination, nous la rejetons aussitot avec la salive du dedain et
nous t'en faisons le sacrifice irremissible.

--Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs
bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de
roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon
et des cheveux d'une longueur ondulee, qui flottent autour de la
gentillesse de leur front.

--Quand meme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais
pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un
imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire
entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas
moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont
pas si belles que les yeux de ma mere.

--Toute notre vie s'est epuisee dans les cantiques de ta gloire. Tels
nous avons ete jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment ou nous
recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

--Elles t'obeiront a ton moindre signe et ne songeront qu'a te plaire.
Si tu desires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront.
Si tu desires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin
d'oeil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles
t'apporteraient meme le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a cache
dans la lune, et a la queue duquel sont suspendus, par des liens de
soie, des oiseaux de toute espece. Fais attention a toi ... ecoute mes
conseils.

--Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma priere, pour
appeler au secours. Quoique ton corps s'evapore, quand je veux
l'ecarter, sache que je ne te crains pas.

--Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalee d'un coeur
pur.

--Reflechis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

--Pere celeste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur
notre famille.

--Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

--Conserve cette epouse cherie, qui m'a console dans mes decouragements
...

--Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme
un pendu.

--Et ce fils aimant, dont les chastes levres s'entr'ouvrent a peine aux
baisers de l'aurore de vie.

--Mere, il m'etrangle ... Pere, secourez-moi ... Je ne puis plus
respirer ... Votre benediction!

Un cri d'ironie immense s'est eleve dans les airs. Voyez comme les
aigles, etourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-memes,
litteralement foudroyes par la colonne d'air.

--Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en meme temps que le
fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est
defigure ... Mon epouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps
lointain ou je fus epoux et pere.

Il s'etait dit, devant le tableau qui s'offrit a ses yeux, qu'il ne
supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui
ont accorde les esprits infernaux, ou plutot qu'il tire de lui-meme, cet
enfant, avant que la nuit s'ecoule, ne devait plus etre.

       *       *       *       *       *

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoule la souffrance
en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwege. Aux iles Faeroe, il
assista a la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses
a pic, et s'etonna que la corde de trois cents metres, qui retient
l'explorateur au-dessus du precipice, fut choisie d'une telle solidite.
Il voyait la, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonte humaine,
et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'etait lui qui eut du preparer
la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin
qu'elle se coupat, et precipitat le chasseur dans la mer! Un soir, il se
dirigea vers un cimetiere, et les adolescents qui trouvent du plaisir a
violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le
voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau
d'une action qui va se derouler en meme temps.

--N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot
s'eleve peu a peu du fond de la mer, et montre sa tete au-dessus des
eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La
curiosite naquit avec l'univers.

--Ami, il m'est impossible d'echanger des idees avec toi. Il y a
longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des
tombeaux. C'est l'heure silencieuse ou plus d'un etre humain reve qu'il
voit apparaitre des femmes enchainees, trainant leurs linceuls, couverts
de taches de sang, comme un ciel noir, d'etoiles. Celui qui dort pousse
des gemissements, pareils a ceux d'un condamne a mort, jusqu'a ce qu'il
se reveille, et s'apercoive que la realite est trois fois pire que le
reve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma beche infatigable,
afin qu'elle soit prete demain matin. Pour faire un travail serieux, il
ne faut pas faire deux choses a la fois.

--Il croit que creuser une fosse est un travail serieux! Tu crois que
creuser une fosse est un travail serieux?

--Lorsque le sauvage pelican se resout a donner sa poitrine a devorer a
ses petits, n'ayant pour temoin que celui qui sut creer un pareil amour,
afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet
acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami,
une femme qu'il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il ne
sort pas de la maison, et se noue d'une amitie indissoluble avec la
douleur; cet acte se comprend. Quand un eleve interne, dans un lycee,
est gouverne, pendant des annees, qui sont des siecles, du matin
jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la
civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots
tumultueux d'une haine vivace, monter comme une epaisse fumee, a son
cerveau, qui lui parait pres d'eclater. Depuis le moment ou on l'a jete
dans la prison, jusqu'a celui, qui s'approche, ou il en sortira, une
fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse
les yeux. La nuit, il reflechit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le
jour, sa pensee s'elance au-dessus des murailles de la demeure de
l'abrutissement, jusqu'au moment ou il s'echappe, ou qu'on le rejette,
comme un pestifere, de ce cloitre eternel; cet acte se comprend. Creuser
une fosse depasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu,
etranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et
puis nous donne un lit commode, preserve du vent de l'hiver soufflant
avec furie dans ces froides contrees, lorsque celui qui tient la pioche,
de ses tremblantes mains, apres avoir toute la journee palpe
convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son
royaume, voit, le soir, devant lui, ecrit en lettres de flammes, sur
chaque croix de bois, l'enonce du probleme effrayant que l'humanite n'a
pas encore resolu: la mortalite ou l'immortalite de l'ame. Le createur
de l'univers, je lui ai toujours conserve mon amour; mais, si, apres la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des
nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les
couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais?

--Arrete-toi dans ton travail. L'emotion t'enleve tes forces; tu me
parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer.
Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a l'ecart; tu me
donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

--Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir a le regarder
becher la terre avec tant de facilite!

--Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensee: toutes ces
tombes, qui sont eparses dans un cimetiere, comme les fleurs dans une
prairie, comparaison qui manque de verite, sont dignes d'etre mesurees
avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses
peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par
consequent, ne t'etonne pas des visions fantastiques que tes yeux
semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos,
interroge ta conscience; elle te dira, avec surete, que le Dieu qui a
cree l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence possede une
bonte sans limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-
d'oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces
larmes, pareilles a celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes
sur ce vaisseau demate pour souffrir. C'est un merite, pour l'homme, que
Dieu l'ait juge capable de vaincre ses souffrances les plus graves.
Parle, et, puisque, d'apres tes voeux les plus chers, l'on ne souffrirait
pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, ideal que chacun s'efforce
d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

--Ou suis-je? N'ai-je pas change de caractere? Je sens un souffle
puissant de consolation effleurer mon front rasserene, comme la brise du
printemps ranime l'esperance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas
prononcees? Quelle beaute de musique dans la melodie incomparable de sa
voix! Je prefere l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant,
plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression
generale de ses traits contraste singulierement avec ces paroles que
l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ride de quelques plis,
est marque d'un stygmate indelebile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant
l'age, est-il honorable ou est-il infame? Ses rides doivent-elles etre
regardees avec veneration? Je l'ignore et je crains de le savoir.
Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois neanmoins qu'il a des
raisons pour agir comme il l'a fait, excite par les restes en lambeaux
d'une charite detruite en lui. Il est absorbe dans des meditations qui
me sont inconnues, et il redouble d'activite dans un travail ardu qu'il
n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en
apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue
d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D'ou sors-tu?...
Etranger, permets que je touche, et que mes mains, qui etreignent
rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu'il en arrive, je saurais a quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les
plus beaux que j'aie touches dans ma vie. Qui serait assez audacieux
pour contester que je ne connais pas la qualite des cheveux?

--Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas
qu'on l'agace, quand il se repait. Si tu ne le sais pas, je te
l'apprends. Allons, depeche-toi; accomplis ce que tu desires.

--Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-meme, est
de la chair, a n'en pas douter. Il est vrai ... je ne reve pas! Qui
es-tu donc, toi, qui te penches la pour creuser une tombe, tandis que,
comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est
l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas,
nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte,
pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le
mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminee savent
encore rechauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas
comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays
lointain.

--Quoique je ne sois pas fatigue, il est inutile de creuser la fosse
davantage. Maintenant, deshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

--La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques
instants, est si etrange, que je ne sais que te repondre ... Je crois
qu'il veut rire.

--Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a ce que
j'ai dit.

Il s'est affaisse, et le fossoyeur s'est empresse de le soutenir!

--Qu'as-tu?

--Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'etais fatigue quand j'ai
abandonne la pioche ... c'est la premiere fois que j'entreprenais ce
travail ... ne fais plus attention a ce que j'ai dit.

--Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un
qui a des chagrins epouvantables. Que le ciel m'ote la pensee de
l'interroger. Je prefere rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de
la pitie. Puis, il ne voudrait pas me repondre, cela est certain: c'est
souffrir deux fois que de communiquer son coeur en cet etat anormal.

--Laisse-moi sortir de ce cimetiere; je continuerai ma route.

--Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'egarerais, pendant que tu
cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas
d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalite ne demandera point la
violation de tes secrets.

--O pou venerable, toi dont le corps est depourvu d'elytres, un jour,
tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime
intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-etre avais-tu raison,
puisque je ne sens meme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, ou guides-tu ses pas?

--Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la precaution de
laver sa main droite, avec du savon, apres avoir commis son forfait, et
facile a reconnaitre, par l'inspection de cette main; ou un frere qui a
perdu sa soeur; ou quelque monarque depossede, fuyant de ses royaumes,
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas ete
construit avec du diamant et des pierres precieuses, car ce n'est qu'une
pauvre chaumiere, mal batie; mais, cette chaumiere celebre a un passe
historique que le present renouvelle et continue sans cesse. Si elle
pouvait parler, elle t'etonnerait, toi, qui me parais ne t'etonner de
rien. Que de fois, en meme temps qu'elle, j'ai vu defiler, devant moi,
les bieres funeraires, contenant des os bientot plus vermoulus que le
revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables
sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, a des
periodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme
chez les vivants; chacun paie un impot, proportionnel a la richesse de
la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de
delivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant a sa personne, de faire
comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui
desireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de
la mort, celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n'a pas enlaidi;
l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la
jeunesse, les squelettes des vieillards; le genie, la folie; la paresse,
son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de
l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronne de fleurs et
l'innocence trahie.

--Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'a
ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta
bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des
cites; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!

       *       *       *       *       *

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la foret. Il s'arrete a
plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois
sa gorge se resserre, et refoule en arriere l'effort avorte. Enfin, il
s'ecrie: "Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourne, appuye
contre une ecluse qui l'empeche de partir, n'aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonfle,
les considerer avec etonnement, ouvrir un couteau, puis en depecer un
grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce
chien. Quel mystere cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires
de l'ours marin de l'ocean Boreal, n'avons pu trouver le probleme de la
vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es la depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave
tes mains, reprends la route qui va ou tu dors ... Quel est cet etre,
la-bas, a l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts
obliques et tourmentes; et quelle majeste, melee d'une douceur sereine!
Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupieres enormes jouent avec
la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux
monstrueux, mon corps tremble; c'est la premiere fois, depuis que j'ai
suce les seches mamelles de ce qu'on appelle une mere. Il y a comme une
aureole de lumiere eblouissante autour de lui. Quand il a parle, tout
s'est tu dans la nature, et a eprouve un grand frisson. Puisqu'il te
plait de venir a moi, comme attire par un aimant, je ne m'y opposerai
pas. Qu'il est beau! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois etre
puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers,
belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je
prefere voir un serpent, entrelace autour de mon cou depuis le
commencement des siecles, que non pas tes yeux ... Comment!... c'est
toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortune crapaud!... Pardonne!...
pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits?
Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fetides, pour
avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre
superieur, avec la mission de consoler les diverses races d'etres
existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidite du milan, les
ailes non fatiguees de cette longue, magnifique course; je te vis!
Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a l'infini, en meme temps qu'a
ma faiblesse. "Un de plus qui est superieur a ceux de la terre, me
disais-je: cela, par la volonte divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi
bon l'injustice, dans les decrets supremes? Est-il insense, le Createur;
cependant le plus fort, dont la colere est terrible!" Depuis que tu m'es
apparu, monarque des etangs et des marecages! couvert d'une gloire qui
n'appartient qu'a Dieu, tu m'as en partie console; mais, ma raison
chancelante s'abime devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ...
oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne
regarde pas en haut, avec des paupieres inquietes ... Si tu pars,
partons ensemble!" Le crapaud s'assit sur les cuisses de derriere (qui
ressemblent tant a celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les
cloportes et les limacons s'enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel,
prit la parole en ces termes: "Maldoror, ecoute-moi. Remarque ma figure,
calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence egale a la
tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai
pas dementi la confiance que tu m'avais vouee. Je ne suis qu'un simple
habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grace a ton propre contact, ne
prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie,
et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de
l'abime. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappes de
consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pale et voute, dans
les theatres, dans les places publiques, dans les eglises, ou pressant,
de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit,
tandis qu'il porte son maitre-fantome, enveloppe dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensees, qui rendent ton coeur vide comme un desert;
elles sont plus brulantes que le feu. Ton esprit est tellement malade
que tu ne t'en apercois pas, et que tu crois etre dans ton naturel,
chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensees, quoique
pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le
jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que
Dieu avait creee avec tant d'amour! Tu n'as engendre que des maledictions
plus affreuses que la vue de pantheres affamees! Moi, je prefererais avoir
les paupieres collees, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir
assassine un homme, que ne pas etre toi! Parce que je te hais. Pourquoi
avoir ce caractere qui m'etonne? De quel droit viens-tu sur cette terre,
pour tourner en derision ceux qui l'habitent, epave pourrie, ballottee par
le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les spheres
d'ou tu viens. Un habitant des cites ne doit pas resider dans les villages,
pareil a un etranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des
spheres plus spacieuses que la notre, et dont les esprits ont une
intelligence que nous ne pouvons meme pas concevoir. Eh bien, va-t'en!...
retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as
cachee jusqu'ici; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers
ta sphere, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis
pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu
donc; n'espere plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as ete la
cause de ma mort. Moi, je pars pour l'eternite, afin d'implorer ton pardon!"

       *       *       *       *       *

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter a l'apparence des
phenomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas severe pour celui
qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si etrange!
Cependant, si vous voulez etre impartial, vous reconnaitrez deja une
empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me
remettre au travail, pour faire paraitre un deuxieme chant, dans un laps
de temps qui ne soit pas trop retarde. La fin du dix-neuvieme siecle
verra son poete (cependant, au debut, il ne doit pas commencer par un
chef-d'oeuvre, mais suivre la loi de la nature): il est ne sur les rives
americaines, a l'embouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis
rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progres materiel
et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire.
Mais, la guerre eternelle a place son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu,
vieillard, et pense a moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te
desespere point; car, tu as un ami dans le vampire, malgre ton opinion
contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras
deux amis.


FIN DU PREMIER CHANT




CHANT DEUXIEME


Ou est-il passe ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa echapper, a travers les
royaumes de la colere, dans un moment de reflexion? Ou est passe ce
chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les
vents qui l'ont garde. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne
presageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un
defenseur energique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers
les recoins obscurs et les fibres secretes des consciences. Ce qui est
du moins acquis a la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme, a la
figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-meme, et tombe souvent dans
des acces de fureur qui le font ressembler a une bete des bois. Ce n'est
pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupieres ployant
sous les resedas de la modestie, qu'il n'etait compose que de bien et
d'une quantite minime de mal. Brusquement je lui appris, en decouvrant
au plein jour son coeur et ses trames, qu'au contraire il n'est compose
que de mal, et d'une quantite minime de bien que les legislateurs ont de
la peine a ne pas laisser evaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas,
moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte eternelle pour mes
ameres verites; mais, la realisation de ce souhait ne serait pas
conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque a sa
figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme
des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui-meme: il est alors comprehensible qu'il
n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, meme quand la
raison disperse les tenebres de l'orgueil. C'est pourquoi, le heros que
je mets en scene s'est attire une haine irreconciliable, en attaquant
l'humanite, qui se croyait invulnerable, par la breche d'absurdes
tirades philanthropiques; elles sont entassees, comme des grains de
sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la
raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il
l'avait prevu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonte sur le
fronton des parchemins que contiennent les bibliotheques. O etre humain!
te voila, maintenant, nu comme un ver, en presence de mon glaive de
diamant! Abandonne ta methode: il n'est plus temps de faire
l'orgueilleux: j'elance vers toi ma priere, dans l'attitude de la
prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements
de ta coupable vie; tu es enveloppe par les reseaux subtils de sa
perspicacite acharnee. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins;
car, il te regarde; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux; car,
il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les
ruses et la mechancete, ta redoutable resolution soit de surpasser
l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des
precautions, il est possible d'apprendre a celui qui croit l'ignorer
que les loups et les brigands ne se devorent pas entre eux: ce n'est
peut-etre pas leur coutume. Par consequent, remets sans peur, entre ses
mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une maniere qu'il
connait. Ne crois pas a l'intention qu'il fait reluire au soleil de te
corriger; car, tu l'interesses mediocrement, pour ne pas dire moins;
encore n'approche-je pas, de la verite totale, la bienveillante mesure
de ma verification. Mais, c'est qu'il aime a te faire du mal, dans la
legitime persuasion que tu deviennes aussi mechant que lui, et que tu
l'accompagnes dans le gouffre beant de l'enfer, quand son heure sonnera.
Sa place est depuis longtemps marquee, a l'endroit ou l'on remarque une
potence en fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans.
Quand la destinee l'y portera, le funebre entonnoir n'aura jamais goute
de proie plus savoureuse, ni lui contemple de demeure plus convenable.
Il me semble que je parle d'une maniere intentionnellement paternelle,
et que l'humanite n'a pas le droit de se plaindre.

       *       *       *       *       *

Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant ... instrument
arrache aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes
doigts? Les articulations demeurent paralysees, des que je commence mon
travail. Cependant, j'ai besoin d'ecrire ... C'est impose cible! Eh bien,
je repete que j'ai besoin d'ecrire ma pensee: j'ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi naturelle ... Mais non, mais non,
la plume reste inerte!... Tenez, voyez, a travers les campagnes, l'eclair
qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut
toujours ... Comme il pleut!... La foudre a eclate ... elle s'est abattue
sur ma fenetre entr'ouverte, et m'a etendu sur le carreau, frappe au front.
Pauvre jeune homme! ton visage etait deja assez maquille par les rides
precoces et la difformite de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre,
de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure
est guerie, ce qui n'arrivera pas de sitot.) Pourquoi cet orage, et
pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour
m'empecher d'ecrire, et de mieux considerer ce a quoi je m'expose, en
distillant la bave de ma bouche carree? Mais, cet orage ne m'a pas cause
la crainte. Que m'importerait une legion d'orages! Ces agents de la police
celeste accomplissent avec zele leur penible devoir, si j'en juge
sommairement par mon front blesse. Je n'ai pas a remercier le Tout-Puissant
de son adresse remarquable; il a envoye la foudre de maniere a couper
precisement mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure
a ete le plus dangereuse: qu'un autre le felicite! Mais, les orages
attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Eternel,
a la figure de vipere, il a fallu que non-content d'avoir place mon ame
entre les frontieres de la folie et les pensees de fureur qui tuent d'une
maniere lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majeste, apres un
mur examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais,
enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au
contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle
cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi
franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu
montres, dans ta persecution odieuse, un empressement naif, dont aucun de
tes seraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colere
te prend? Sache que, si tu me laissais vivre a l'abri de tes poursuites,
ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue,
debarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon
front etanche a ete lave avec de l'eau salee, et j'ai croise des
bandelettes a travers mon visage. Le resultat n'est pas infini: quatre
chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier
abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres; car, sur sa
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme
ca. Peut-etre que c'est a peu pres tout le sang que put contenir son corps,
et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien
avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne
faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans
le bonheur; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois jours
immenses, grace aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec
une satisfaction solennellement visible. Toi, Leman, prends un balai: je
voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends,
n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur
fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler,
avec sang-froid, la grande balafre, occasionnee par un supplice deja
perdu pour moi dans la nuit des temps passes. Tu iras chercher a la
fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lave, tu mettras ces
linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir,
comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu
beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas
qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te
demande d'ou vient tout ce sang, tu n'es pas oblige de lui repondre. Oh!
que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le
porte-plume et le courage de creuser ma pensee. Qu'a-t-il rapporte au
Createur de me tracasser, comme si j'etais un enfant, par un orage qui
porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma resolution d'ecrire.
Ces bandelettes m'embetent, et l'atmosphere de ma chambre respire le
sang ...

      *       *       *       *       *

Qu'il n'arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la
rue, l'un a cote de l'autre, sans nous regarder, en nous frolant le
coude, comme deux passants presses! Oh! qu'on me laisse fuir a jamais
loin de cette supposition! L'Eternel a cree le monde tel qu'il est: il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement
necessaire pour briser d'un coup de marteau la tete d'une femme, il
oubliait sa majeste siderale, afin de nous reveler les mysteres au
milieu desquels notre existence etouffe, comme un poisson au fond d'une
barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la
puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes
les hontes rejailliraient jusqu'a son visage. Mais ... miserable que tu
es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armee des
douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait ete enfantee: le
secret de notre destinee en haillons ne nous est pas divulgue. Je le
connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par
hasard, nous marchons sur le meme sentier, sa vue percante me voit
arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'eviter le triple
dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras
plaisir, o Createur, de me laisser epancher mes sentiments. Maniant les
ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon
coeur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi, jusqu'a la fin
de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je
me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que
tu n'as pas voulu donner a l'homme, parce que tu aurais ete jaloux de le
faire egal a toi, et que tu avais effrontement cachees dans tes boyaux,
ruse bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les
aurais decouvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevees, et
les aurais partagees avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle,
et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance a
puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace:
je decouvre ma poitrine et j'attends avec humilite. Apparaissez donc,
envergures derisoires de chatiments eternels!... deploiements
emphatiques d'attributs trop vantes! Il a manifeste l'incapacite
d'arreter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des
preuves qu'il n'hesite pas d'eteindre, a la fleur de l'age, le souffle
d'autres humains, quand ils ont a peine goute les jouissances de la vie.
C'est simplement atroce; mais, seulement, d'apres la faiblesse de mon
opinion! J'ai vu le Createur, aiguillonnant sa cruaute inutile, embraser
des incendies ou perissaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas
moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force a le faire tourner,
ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui
qui me fournit des accusations contre lui-meme? Ne tarira point ma verve
epouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insenses qui tourmentent
mes insomnies. C'est a cause de Lohengrin que ce qui precede a ete
ecrit; revenons donc a lui. Dans la crainte qu'il ne devint plus tard
comme les autres hommes, j'avais d'abord resolu de le tuer a coups de
couteau, lorsqu'il aurait depasse l'age d'innocence. Mais, j'ai
reflechi, et j'ai abandonne sagement ma resolution a temps. Il ne se
doute pas que sa vie a ete en peril pendant un quart d'heure. Tout etait
pret, et le couteau avait ete achete. Ce stylet etait mignon, car j'aime
la grace et l'elegance jusque dans les appareils de la mort: mais il
etait long et pointu. Une seule blessure au cou, en percant avec soin
une des arteres carotides, et je crois que c'aurait suffi. Je suis
content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin,
fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la
vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma
captivite, ou arrache-moi un oeil jusqu'a ce qu'il tombe a terre, je ne
te ferai jamais le moindre reproche: je suis a toi, je t'appartiens, je
ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas
comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains
meurtrieres, est trempe dans une essence plus divine que celle de ses
semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un etre humain,
et de conserver ainsi l'esperance que tous les hommes ne sont pas
mechants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force,
vers soi, les repugnances defiantes de ma sympathie amere!...

       *       *       *       *       *

Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille a la
Madeleine. Je me trompe; en voila un qui apparait subitement, comme s'il
sortait de dessous terre. Les quelques passants attardes le regardent
attentivement; car il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis,
a l'imperiale, des hommes qui ont l'oeil immobile, comme celui d'un
poisson mort. Ils sont presses les uns contre les autres, et paraissent
avoir perdu la vie; au reste, le nombre reglementaire n'est pas depasse.
Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que
c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet.
Que doit etre cet assemblage d'etres bizarres et muets? Sont-ce des
habitants de la lune? Il y a des moments ou on serait tente de le
croire; mais, ils ressemblent plutot a des cadavres. L'omnibus, presse
d'arriver a la derniere station, devore l'espace et fait craquer le pave
... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere. "Arretez, je vous en supplie;
arretez ... mes jambes sont gonflees d'avoir marche pendant la journee
... je n'ai pas mange depuis hier ... mes parents m'ont abandonne ... je
ne sais plus, que faire ... je suis resolu de retourner chez moi, et j'y
serais vite arrive, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit
enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ..." Il s'enfuit!... Il
s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere. Un de ces hommes, a l'oeil froid,
donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son
mecontentement de ces gemissements, au timbre argentin, qui parviennent
jusqu'a son oreille. L'autre baisse la tete d'une maniere imperceptible,
en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilite de
son egoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les
traits des autres voyageurs les memes sentiments que ceux des deux
premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois
minutes, plus percants de seconde en seconde. L'on voit des fenetres
s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effaree, une lumiere a la main,
apres avoir jete les yeux sur la chaussee, refermer le volet avec
impetuosite, pour ne plus reparaitre ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme, plonge dans la reverie, au
milieu de ces personnages de pierre, parait ressentir de la pitie pour
le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec
ses petites jambes endolories, il n'ose pas elever la voix; car les
autres hommes lui jettent des regards de mepris et d'autorite, et il
sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuye sur ses
genoux et la tete entre ses mains, il se demande, stupefait, si c'est la
vraiment ce qu'on appelle _la charite humaine_. Il reconnait alors que
ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus meme dans le dictionnaire
de la poesie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: "En effet,
pourquoi s'interesser a un petit enfant? Laissons-le de cote."
Cependant, une larme brulante a roule sur la joue de cet adolescent, qui
vient de blasphemer. Il passe peniblement la main sur son front, comme
pour en ecarter un nuage dont l'opacite obscurcit son intelligence. Il
se demene, mais en vain, dans le siecle ou il a ete jete; il sent qu'il
n'y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible! Fatalite hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce
jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait
la meme indifference que celle des autres voyageurs. L'adolescent se
leve, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, meme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un
signe, et il se remet a mon cote ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au
milieu de la poussiere. Les cris cessent subitement, car l'enfant a
touche du pied contre un pave en saillie, et s'est fait une blessure
a la tete, en tombant. L'omnibus a disparu a l'horizon et l'on ne voit
plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une
masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au
milieu de la poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbe sur sa
lanterne palotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils
de l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez sur qu'il le guerira
et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il
s'enfuit!... Mais, de l'endroit ou il se trouve, le regard percant du
chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de
la poussiere!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire
ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en
repentiras. Ma poesie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens,
l'homme, cette bete fauve, et le Createur, qui n'aurait pas du engendrer
une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'a
la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idee,
toujours presente a ma conscience!

       *       *       *       *       *

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue
etroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a
distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec
des paupieres sympathiques et curieuses. Elle etait grande pour son age
et avait la taille elancee. D'abondants cheveux noirs, separes en deux
sur la tete, tombaient en tresses independantes sur des epaules
marmoreennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras
musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le
tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue
fiere et muette, et ramena dans la maison cette conscience egaree. En
vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre
de sa presence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour
continuer mon chemin, elle s'arretait, faisant un violent effort sur
elle-meme, au terme de cette rue etroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'a ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me preceda dans la rue, et
emboita le pas devant moi. Si j'allais vite pour la depasser, elle
courait presque pour maintenir la distance egale; mais, si je
ralentissais le pas, pour qu'il y eut un intervalle de chemin, assez
grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait
la grace de l'enfance. Arrivee au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniere a me barrer le passage. Je n'eus pas le temps
de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux
gonfles et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et
qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pale comme un
cadavre, elle me demanda: "Auriez-vous la bonte de me dire quelle heure
est-il?" Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'eloignai
rapidement. Depuis ce jour, enfant a l'imagination inquiete et precoce,
tu n'as plus revu, dans la rue etroite, le jeune homme mysterieux qui
battait peniblement, de sa sandale lourde, le pave des carrefours
tortueux. L'apparition de cette comete enflammee ne reluira plus, comme
un triste sujet de curiosite fanatique, sur la facade de ton observation
decue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-etre toujours, a
celui qui ne paraissait pas s'inquieter des maux, ni des biens de la vie
presente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte,
les cheveux herisses, la demarche chancelante, et les bras nageant
aveuglement dans les eaux ironiques de l'ether comme pour y chercher la
proie sanglante de l'espoir, ballottee continuellement, a travers les
immenses regions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la
fatalite. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait?
Peut-etre que cette fille n'etait pas ce qu'elle se montrait. Sous une
enveloppe naive, elle cachait peut-etre une immense ruse, le poids de
dix-huit annees, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour
s'expatrier avec gaite des iles Britanniques, et franchir le detroit.
Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dores, devant
la lumiere parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: "Mais
elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans."
En realite elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits
soient-ils les detours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui
s'y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu'elle ne faisait pas
son metier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fut qu'un
enfant, et alors la mere est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas
croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothese, et je prefere
aimer, dans ce caractere romanesque, une ame qui se devoile trop tot ...
Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes
yeux, si jamais je repasse dans la rue etroite. Il pourrait t'en couter
cher! Deja le sang et la haine me montent vers la tete, a flots
bouillants. Moi, etre assez genereux pour aimer mes semblables! Non,
non! Je l'ai resolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas,
eux! On verra les mondes se detruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infame
d'un etre humain. Arriere ... arriere, cette main!... Jeune fille, tu
n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes.
Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils fronces
et louches. Dans un moment d'egarement, je pourrais te prendre les bras,
les tordre comme un linge lave dont on exprime l'eau, ou les casser avec
fracas, comme deux branches seches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tete entre mes mains,
d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes
de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux levres, une
graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie eternelle
de la vie. Je pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te
priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilite
de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par
les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer
mes forces en decrivant la derniere circonference, et te lancer contre
la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine,
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma
mechancete! Ils s'arracheront sans treve des lambeaux et des lambeaux de
chair; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la meme place, et
brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une
demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes veneres de ton
corps, et de les preserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le
corps est reste plaque sur la muraille, comme une poire mure, et n'est
pas tombe a terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds eleves,
si l'on n'y prend garde.

       *       *       *       *       *

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il
est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin,
dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il
ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait
rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais,
ce n'est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il
est gentil! Un homme, mu par un dessein cache, vient s'asseoir a cote de
lui, sur le meme banc, avec des allures equivoques. Qui est-ce? Je n'ai
pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa conversation
tortueuse. Ecoutons-les, ne les derangeons pas:

--A quoi pensais-tu, enfant?

--Je pensais au ciel.

--Il n'est pas necessaire que tu penses au ciel; c'est deja assez de
penser a la terre. Es-tu fatigue de vivre, toi qui viens a peine de
naitre?

--Non, mais chacun prefere le ciel a la terre.

--Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a ete fait par Dieu, ainsi que
la terre, sois sur que tu y rencontreras les memes maux qu'ici-bas.
Apres ta mort, tu ne seras pas recompense d'apres tes merites; car, si
l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'eprouveras,
par experience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans
l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux a
faire, c'est de ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-meme,
puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que
tu ne serais pas heureux de le tuer?

--Mais, c'est defendu.

--Ce n'est pas si defendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se
laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est
la jurisprudence de l'offense qui compte. Si tu detestais un de tes
camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'a chaque
instant tu aies sa pensee devant tes yeux?

--C'est vrai.

--Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta
vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas
moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunement. Il n'y a
donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se debarrasser
de son ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre
sur quelles bases est fondee la societe actuelle. Chacun doit se faire
justice lui-meme, sinon il n'est qu'un imbecile. Celui qui remporte la
victoire sur ses semblables, celui-la est le plus ruse et le plus fort.
Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?

--Oui, oui.

--Sois donc le plus fort et le plus ruse. Tu es encore trop jeune pour
etre le plus fort; mais, des aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le
plus bel instrument des hommes de genie. Lorsque le berger David
atteignait au front le geant Goliath d'une pierre lancee par la fronde,
est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par
la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils
s'etaient pris a bras-le-corps, le geant l'aurait ecrase comme une
mouche? Il en est de meme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es desireux d'etendre ta
volonte; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu
desires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompe
quand tu m'as affirme ces nobles pretentions?

--Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquerir ce que
je desire par d'autres moyens.

--Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne
menent a rien. Il faut mettre a l'oeuvre des leviers plus energiques et
des trames plus savantes. Avant que tu deviennes celebre par ta vertu et
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des
cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carriere avant
toi, de telle maniere qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idees
etroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du
temps present. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire
immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se
font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les
engendrer et les deposer aux pieds des conquerants. Sans les cadavres
et les membres epars que tu apercois dans la plaine, ou s'est opere
sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il
n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir celebre,
il faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimentes par
de la chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiere chose, pour
devenir celebre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il
faudra assassiner pour en acquerir; mais, comme tu n'es pas assez fort
pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres
aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de
faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une
heure le soir. De cette maniere, tu pourras essayer le crime, avec un
certain succes, des l'age de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'a
vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-etre, plus tard, maitre
de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as
fait du mal au commencement ...

Maldoror s'apercoit que le sang bouillonne dans la tete de son jeune
interlocuteur; ses narines sont gonflees, et ses levres rejettent une
legere ecume blanche. Il lui tate le pouls; les pulsations sont
precipitees. La fievre a gagne ce corps delicat. Il craint les suites de
ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarie de n'avoir pas pu
entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l'age mur,
il est si difficile de maitriser les passions, balance entre le bien et
le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexperience? et quelle
somme d'energie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera
quitte pour garder le lit trois jours. Plut au ciel que le contact
maternel amene la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe
d'une belle ame!

      *       *       *       *       *

La, dans un bosquet entoure de fleurs, dort l'hermaphrodite,
profondement assoupi sur le gazon, mouille de ses pleurs. La lune a
degage son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pales
rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'energie
la plus virile, en meme temps que la grace d'une vierge celeste. Rien ne
parait naturel en lui, pas meme les muscles de son corps, qui se fraient
un passage a travers les contours harmonieux de formes feminines. Il a
le bras recourbe sur le front, l'autre main appuyee contre la poitrine,
comme pour comprimer les battements d'un coeur ferme a toutes les
confidences, et charge du pesant fardeau d'un secret eternel. Fatigue de
la vie, et honteux de marcher parmi des etres qui ne lui ressemblent
pas, le desespoir a gagne son ame, et il s'en va seul, comme le mendiant
de la vallee. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des ames
compatissantes veillent de pres sur lui, sans qu'il se doute de cette
surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si resigne!
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractere sensible,
sans leur toucher la main, et se tient a distance, dans la crainte d'un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une
larme de reproche contre la Providence; mais, il ne repond pas a cette
question imprudente, qui repand, dans la neige de ses paupieres, la
rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient
inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour
chercher a fuir la presence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait
de la main un adieu brusque, s'eloigne sur les ailes de sa pudeur en
eveil, et disparait dans la foret. On le prend generalement pour un fou.
Un jour, quatre hommes masques, qui avaient recu des ordres, se jeterent
sur lui et le garrotterent solidement, de maniere qu'il ne put remuer
que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanieres sur son dos, et ils
lui dirent qu'il se dirigeat sans delai vers la route qui mene a
Bicetre. Il se mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec
tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines
qu'il avait etudiees et qui montraient une grande instruction dans celui
qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les
destinees de l'humanite ou il devoila entiere la noblesse poetique de
son ame, que ses gardiens, epouvantes jusqu'au sang de l'action qu'ils
avaient commise, delierent ses membres brises, se trainerent a ses
genoux, en demandant un pardon qui fut accorde, et s'eloignerent, avec
les marques d'une veneration qui ne s'accorde pas ordinairement aux
hommes. Depuis cet evenement, dont on parla beaucoup, son secret fut
devine par chacun, mais on parait l'ignorer, pour ne pas augmenter ses
souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans
verification prealable, dans un hospice d'alienes. Lui, il emploie la
moitie de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit
un homme et une femme qui se promenent dans quelque allee de platanes,
il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller etreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une
hallucination, et la raison ne tarde pas a reprendre son empire. C'est
pourquoi il ne mele sa presence, ni parmi les hommes, ni parmi les
femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idee qu'il
n'est qu'un monstre, l'empeche d'accorder sa sympathie brulante a qui
que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les
autres. Son orgueil lui repete cet axiome: "Que chacun reste dans sa
nature." Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa
vie a un homme ou a une femme, on ne lui reproche tot ou tard, comme une
faute enorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offense par cette supposition impie qui ne vient
que de lui, et il persevere a rester seul, au milieu des tourments,
et sans consolation. La, dans un bosquet entoure de fleurs, dort
l'hermaphrodite, profondement assoupi sur le gazon, mouille de ses pleurs.
Les oiseaux, eveilles, contemplent avec ravissement cette figure
melancolique, a travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut
pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la presence nocturne de l'hermaphrodite infortune.
O voyageur egare, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton
pere et ta mere, des l'age le plus tendre: par les souffrances que la
soif t'a causees, dans le desert: par ta patrie que tu cherches
peut-etre, apres avoir longtemps erre, proscrit, dans des contrees
etrangeres; par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporte, avec toi,
l'exil et l'intemperie des climats que te faisait parcourir ton humeur
vagabonde; par la dignite que donnent a l'homme les voyages sur les
terres lointaines et les mers inexplorees, au milieu des glacons
polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec
ta main, comme avec un fremissement de la brise, ces boucles de cheveux,
repandues sur le sol, et qui se melent a l'herbe verte. Ecarte-toi de
plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacree;
c'est l'hermaphrodite lui-meme qui l'a voulu. Il ne veut pas que des
levres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumes par le
souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet
instant, comme les etoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire
que c'est une etoile elle-meme qui est descendue de son orbite, en
traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa
clarte de diamant, comme d'une aureole. La nuit, ecartant du doigt sa
tristesse, se revet de tous ses charmes pour feter le sommeil de cette
incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des
anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches
penchent sur lui leur elevation touffue, afin de le preserver de la
rosee, et la brise, faisant resonner les cordes de sa harpe melodieuse,
envoie ses accords joyeux, a travers le silence universel, vers ces
paupieres baissees, qui croient assister, immobiles, au concert cadence
des mondes suspendus. Il reve qu'il est heureux; que sa nature
corporelle a change: ou que, du moins, il s'est envole sur un nuage
pourpre, vers une autre sphere, habitee par des etres de meme nature que
lui. Helas! que son illusion se prolonge jusqu'au reveil de l'aurore!
Il reve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses
guirlandes folles, et l'impregnent de leurs parfums suaves, pendant
qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un etre humain d'une
beaute magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crepusculaire que ses bras
entrelacent; et, quand il se reveillera, ses bras ne l'entrelaceront
plus. Ne te reveille pas, hermaphrodite; ne te reveille pas encore, je
t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours.
Que ta poitrine se souleve, en poursuivant l'espoir chimerique du
bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas
tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas etre temoin de ton
reveil. Peut-etre un jour, a l'aide d'un livre volumineux, dans des
pages emues, raconterai-je ton histoire, epouvante de ce qu'elle
contient, et des enseignements qui s'en degagent. Jusqu'ici, je ne
l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes
tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fut de
vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigne
de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'evanouir, comme une
petite fille, chaque fois que je reflechis a ta grande misere. Dors ...
dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque
jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'etait pour
moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

       *       *       *       *       *

Quand une femme, a la voix de soprano, emet ses notes vibrantes et
melodieuses, a l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d'une flamme latente et lancent des etincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade.
D'ou peut venir cette repugnance profonde pour tout ce qui tient a
l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'ecoute
avec volupte ces notes perlees qui s'echappent en cadence a travers les
ondes elastiques de l'atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie
qu'une impression d'une douceur a fondre les nerfs et la pensee; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un
voile qui tamise la lumiere du jour, la puissance active de mes sens et
les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre
les bras de la surdite! Aux premieres epoques de mon enfance, je
n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes
difficultes, on parvint a m'apprendre a parler, c'etait seulement, apres
avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un ecrivait, que je pouvais
communiquer, a mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour
nefaste, je grandissais en beaute et en innocence; et chacun admirait
l'intelligence et la bonte du divin adolescent. Beaucoup de consciences
rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides ou son ame
avait place son trone. On ne s'approchait de lui qu'avec veneration,
parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas
fleurir perpetuellement, tressees en guirlandes capricieuses, sur son
front modeste et noble, qu'embrassaient avec frenesie toutes les meres.
Il commencait a me sembler que l'univers, avec sa voute etoilee de
globes impassibles et agacants, n'etait peut-etre pas ce que j'avais
reve de plus grandiose. Un jour, donc, fatigue de talonner du pied le
sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant
comme un homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je
soulevai avec lenteur mes yeux spleenetiques, cernes d'un grand cercle
bleuatre, vers la concavite du firmament, et j'osai penetrer, moi, si
jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je
soulevai la paupiere effaree plus haut, plus haut encore, jusqu'a ce que
j'apercusse un trone, forme d'excrements humains et d'or, sur lequel
tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait
avec des draps non laves d'hopital, celui qui s'intitule lui-meme le
Createur! Il tenait a la main le trone pourri d'un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche; une
fois a la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient
dans une vaste mare de sang en ebullition, a la surface duquel
s'elevaient tout a coup, comme des tenias a travers le contenu d'un pot
de chambre, deux ou trois tetes prudentes, et qui s'abaissaient
aussitot, avec la rapidite de la fleche: un coup de pied, bien applique
sur l'os du nez, etait la recompense connue de la revolte au reglement,
occasionnee par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces
hommes n'etaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient
entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'a ce que, n'ayant plus
rien dans la main, le Createur, avec les deux premieres griffes du pied,
saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le
soulevat en l'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce exquise! Pour
celui-la, il faisait comme pour l'autre. Il lui devorait d'abord la
tete, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce
qu'il ne restat plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son eternite. Quelquefois il s'ecriait: "Je
vous ai crees; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous
ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir,
et c'est pour mon plaisir." Et il reprenait son repas cruel, en remuant
sa machoire inferieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle.
O lecteur, ce dernier detail ne te fait-il pas venir l'eau a la bouche?
N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraiche
et qui vient d'etre pechee il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux
_poissons_. Les membres paralyses, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la renverse,
comme un homme qui subit une emotion trop forte; trois fois, je parvins
a me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait
immobile; et je tremblais, comme tremble la lave interieure d'un volcan.
A la fin, ma poitrine oppressee, ne pouvant chasser avec assez de
vitesse l'air qui donne la vie, les levres de ma bouche s'entr'ouvrirent,
et je poussai un cri ... un cri si dechirant ... que je l'entendis! Les
entraves de mon oreille se delierent d'une maniere brusque, le tympan
craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussee loin de moi
avec energie, et il se passa un phenomene nouveau dans l'organe condamne
par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquieme sens se revelait
en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d'une pareille decouverte?
Desormais, le son humain n'arriva a mon oreille qu'avec le sentiment de
la douleur qu'engendre la pitie pour une grande injustice. Quand quelqu'un
me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des
spheres visibles, et la traduction de mes sentiments etouffes en un
hurlement impetueux, dont le timbre etait identique a celui de mes
semblables! Je ne pouvais pas lui repondre; car, les supplices exerces
sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient
devant mon front en rugissant comme des elephants ecorches, et rasaient
de leurs ailes de feu mes cheveux calcines. Plus tard, quand je connus
davantage l'humanite, a ce sentiment de pitie se joignit une fureur
intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne savent
que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal
n'est chez eux qu'a l'etat d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis
longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez a cote de moi, que les cordes de
votre glotte ne laissent echapper aucune intonation; que votre larynx
immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-meme
n'essayez nullement de me faire connaitre votre ame a l'aide du langage.
Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement
vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupieres sur le bas. Je vous
l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre la verite supreme, assez
de cauchemars ont suce avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,
pour avoir encore le courage de renouveler, meme par la pensee, les
souffrances que j'eprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit
sans relache de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de
neige tomber du haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au
desert aride, de la disparition de ses petits; la tempete accomplir sa
destinee; le condamne mugir, dans la prison, la veille de la guillotine;
et le poulpe feroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur
les nageurs et les naufrages, dites-le, ces voix majestueuses ne
sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme!

       *       *       *       *       *

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne
lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le
vin, mais qui prefere le sang, si on ne satisfaisait pas a ses besoins
legitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros
qu'un elephant, d'ecraser les hommes comme des epis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on l'entoure d'une veneration canine, comme
on le place en haute estime au-dessus des animaux de la creation. On lui
donne la tete pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des
cheveux, avec dignite. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans
un age avance, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin
de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait
des funerailles grandioses, comme a un heros, et la biere, qui le conduit
directement vers le couvercle de la tombe, est portee, sur les epaules,
par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue
avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalite
de l'ame, sur le neant de la vie, sur la volonte inexplicable de la
Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse,
et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille
innombrable, qui s'avance, et dont il vous a liberalement gratifie, afin
que votre desespoir fut moins amer, et comme adouci par la presence
agreable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de
magnifiques poux, ornes d'une beaute remarquable, monstres a allure
de sage. Il a couve plusieurs douzaines d'oeufs cheris, avec son aile
maternelle, sur vos cheveux, desseches par la succion acharnee de ces
etrangers redoutables. La periode est promptement venue, ou les oeufs
ont eclate. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces
adolescents philosophes, a travers cette vie ephemere. Ils grandiront
tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs
sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne devorent pas les os de
votre tete, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la
quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire:
c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur
machoire etait conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle,
la retine des yeux, la colonne vertebrale, tout votre corps y passerait.
Comme une goutte d'eau. Sur la tete d'un jeune mendiant des rues,
observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez
des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la
longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour etre conscrits; car,
ils n'ont pas la taille necessaire exigee par la loi. Ils appartiennent
au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles
n'hesitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait devore en un clin
d'oeil, malgre sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller
annoncer la nouvelle. L'elephant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne
vous conseille pas de tenter cet essai perilleux. Gare a vous, si votre
main est poilue, ou que seulement elle soit composee d'os et de chair.
C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils etaient a la
torture. La peau disparait par un etrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur imagination en medite.
Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui
lechez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque
accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis deja content de la quantite
de mal qu'il te fait, o race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en
fit davantage.

Jusqu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes
prieres et aux offrandes genereuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des
larges coupes de sang et de cervelle que tu repands sur ses autels,
pieusement decores de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant
... car, les tremblements de terre et les tempetes continuent de sevir
depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne
d'observation, plus il se montre indifferent, plus tu l'admires. On voit
que tu te mefies de ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement
s'appuie sur cette consideration, qu'une divinite d'une puissance extreme
peut seule montrer tant de mepris envers les fideles qui obeissent a sa
religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux
divers, ici, le crocodile; la, la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit
du pou, a ce nom sacre, baisant universellement les chaines de leur
esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste,
devant le piedestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui
n'obeirait pas a ses propres instincts de rampement, et ferait mine de
revolte, disparaitrait tot ou tard de la terre, comme la feuille d'automne,
aneanti par la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillee; tant que les fleuves repandront la
pente de leurs eaux dans les abimes de la mer; tant que les astres
graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura
pas d'horizon; tant que l'humanite dechirera ses propres flancs par des
guerres funestes; tant que la justice divine precipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe egoiste; tant que l'homme meconnaitra son
createur, et se narguera de lui, non sans raison, en y melant du mepris,
ton regne sera assure sur l'univers, et ta dynastie etendra ses anneaux
de siecle en siecle. Je te salue, soleil levant, liberateur celeste,
toi, l'ennemi invisible de l'homme. Continue de dire a la salete de
s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des
serments, non ecrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidele
jusqu'a l'eternite. Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en memoire des services importants qu'elle ne manque pas de
te rendre. Si elle ne seduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives,
il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet
accouplement raisonnable et consequent. O fils de la salete! dis a ta
mere que si elle delaisse la couche de l'homme, marchant a travers des
routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence
compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porte neuf mois dans leurs
parois parfumees, s'emeuvent un instant a la pensee des dangers que
courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais
deja froid et feroce. Salete, reine des empires, conserve aux yeux de
ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta
progeniture affamee. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'a te
coller plus etroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire,
sans inconvenient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous etes
maries depuis longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet hymne de
glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante
lieues carrees, et d'une profondeur relative. C'est la que git, dans sa
virginite immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds
de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes
les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle.
J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanite. On m'a vu se
coucher avec lui pendant trois nuits consecutives, et je le jetai dans
la fosse. La fecondation humaine, qui aurait ete nulle dans d'autres
cas pareils, fut acceptee, cette fois, par la fatalite; et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud
compacte de matiere, naquirent a la lumiere. Ce noeud hideux devint,
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquerant la propriete
liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se devorant elles-memes (la naissance est
plus grande que la mortalite), toutes les fois que je ne leur jette pas
en pature un batard qui vient de naitre, et dont la mere desirait la
mort, ou un bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant la
nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les generations de
poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent d'une maniere notable,
et predisent elles-memes, infailliblement, l'epoque prochaine de leur
complete destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi,
parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes
forces, j'extrais de cette mine inepuisable des blocs de poux, grands
comme des montagnes, je les brise a coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres des cites.
La, au contact de la temperature humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se repandent en
ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien
de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une legion d'etres
inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du
sommeil. Peut-etre n'etes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une
fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolonges.
Avec ses yeux impuissants, il tache de percer l'obscurite de la nuit;
car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent
ainsi, sur chaque cite, comme des nuages de sauterelles. En voila pour
quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des blessures
cuisantes. Apres ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je
concasse les blocs de matiere animee, il peut arriver qu'un fragment
soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de separer
leur agglomeration pour aller tourmenter l'humanite; mais, la cohesion
resiste dans sa durete. Par une supreme convulsion, ils engendrent un
tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes
vivants, s'elance elle-meme jusqu'au haut des airs comme par un effet de
la poudre, et retombe, en s'enfoncant solidement sous le sol. Parfois,
le paysan reveur apercoit un aerolithe fendre verticalement l'espace, en
se dirigeant, du cote du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d'ou
vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succinte, l'explication
du phenomene.

Si la terre etait couverte de poux, comme de grains de sable le rivage
de la mer, la race humaine serait aneantie, en proie a des douleurs
terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les
airs, pour le contempler!

      *       *       *       *       *

O mathematiques severes, je ne vous ai pas oubliees, depuis que vos
savantes lecons, plus douces que le miel, filtrerent dans mon coeur,
comme une onde rafraichissante. J'aspirais instinctivement, des le
berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacre de votre temple solennel, moi,
le plus fidele de vos inities. Il y avait du vague dans mon esprit,
un je ne sais quoi epais comme de la fumee; mais, je sus franchir
religieusement les degres qui menent a votre autel, et vous avez chasse
ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a la
place, une froideur excessive, une prudence consommee et une logique
implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est
rapidement developpee, et a pris des proportions immenses, au milieu de
cette clarte ravissante dont vous faites present, avec prodigalite,
a ceux qui vous aiment d'un sincere amour. Arithmetique! algebre!
geometrie! trinite grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a
pas connues est un insense! Il meriterait l'epreuve des plus grands
supplices; car, il y a du mepris aveugle dans son insouciance ignorante;
mais, celui qui vous connait et vous apprecie ne veut plus rien des
biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porte
sur vos ailes sombres, ne desire plus que de s'elever, d'un vol leger,
en construisant une helice ascendante, vers la voute spherique des
cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories
morales: mais vous, o mathematiques concises, par l'enchainement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de
fer, vous faites luire, aux yeux eblouis, un reflet puissant de cette
verite supreme dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers.
Mais, l'ordre qui vous entoure, represente surtout par la regularite
parfaite du carre, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le
Tout-Puissant s'est revele completement, lui et ses attributs, dans ce
travail memorable qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos,
vos tresors de theoremes et vos magnifiques splendeurs. Aux epoques
antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination
humaine vit son genie, epouvante, a la contemplation de vos figures
symboliques tracees sur le papier brulant, comme autant de signes
mysterieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le
vulgaire profane et qui n'etaient que la revelation eclatante d'axiomes
et d'hieroglyphes eternels, qui ont existe avant l'univers et qui se
maintiendront apres lui. Elle se demande, penchee vers le precipice d'un
point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathematiques
contiennent tant d'imposante grandeur et tant de verite incontestable,
tandis que, si elle les compare a l'homme, elle ne trouve en ce dernier
que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit superieur, attriste,
auquel la familiarite noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de l'humanite et son incomparable folie, plonge sa tete,
blanchie, sur une main decharnee et reste absorbe dans des meditations
surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa veneration rend
hommage a votre visage divin, comme a la propre image du Tout-Puissant.
Pendant mon enfance, vous m'apparutes, une nuit de mai, aux rayons de la
lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout
les trois egales en grace et en pudeur, toutes les trois pleines de
majeste comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre
longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirates vers vos
freres mamelles, comme un fils beni. Alors, j'accourus avec
empressement, mes mains crispees sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre manne feconde, et j'ai senti que
l'humanite grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, o
deesses rivales, je ne vous ai pas abandonnees. Depuis ce temps, que de
projets energiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravees sur
les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas efface
lentement, de ma raison desabusee, leurs lignes configuratives, comme
l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu
la mort, dans l'intention, visible a l'oeil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraisses par le sang humain et faire
pousser des fleurs matinales par-dessus les funebres ossements. Depuis
ce temps, j'ai assiste aux revolutions de notre globe; les tremblements
de terre, les volcans, avec leur lave embrasee, le simoun du desert
et les naufrages de la tempete ont eu ma presence pour spectateur
impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs generations humaines
elever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie
inexperiente de la chrysalide qui salue sa derniere metamorphose, et
mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tete courbee, comme des
fleurs fanees que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous,
vous restez toujours les memes. Aucun changement, aucun air empeste
n'effleure les rocs escarpes et les vallees immenses de votre identite.
Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte,
fourmilieres elevees par la stupidite et l'esclavage. La fin des siecles
verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques,
vos equations laconiques et vos lignes sculpturales sieger a la droite
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les etoiles s'enfonceront, avec
desespoir, comme des trombes, dans l'eternite d'une nuit horrible et
universelle, et que l'humanite, grimacante, songera a faire ses comptes
avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous
m'avez rendus. Merci, pour les qualites etrangeres dont vous avez enrichi
mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai
peut-etre ete vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et
embrasser la poussiere de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide,
il aurait laboure ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athlete experimente. Vous me donnates la froideur qui surgit de
vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter
avec dedain les jouissances ephemeres de mon court voyage et pour renvoyer
de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables.
Vous me donnates la prudence opiniatre qu'on dechiffre a chaque pas dans
vos methodes admirables de l'analyse, de la synthese et de la deduction.
Je m'en servis pour derouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel,
pour l'attaquer, a mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visceres
de l'homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfonce dans son corps;
car, c'est une blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la
logique, qui est comme l'ame elle-meme de vos enseignements, pleine de
sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe complique n'en est que
plus comprehensible, mon intelligence sentit s'accroitre du double ses
forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je decouvris,
dans l'humanite, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'ecueil de
la haine, la mechancete noire et hideuse, qui croupissait au milieu de
miasmes deleteres, en s'admirant le nombril. Le premier, je decouvris,
dans les tenebres de ses entrailles, ce vice nefaste, le mal! superieur
en lui au bien. Avec cette arme empoisonnee que vous me pretates, je
fis descendre, de son piedestal, construit par la lachete de l'homme,
le Createur lui-meme! Il grinca des dents et subit cette injure
ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que
lui. Mais, je le laisserai de cote, comme un paquet de ficelles, afin
d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette
reflexion que rien de solide n'avait ete bati sur vous. C'etait une
maniere ingenieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait
pas sur le coup decouvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi
de plus solide que les trois qualites principales deja nommees qui
s'elevent, entrelacees comme une couronne unique, sur le sommet auguste
de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de
decouvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations
scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathematiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpetuel, consoler le reste de mes
jours de la mechancete de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!

       *       *       *       *       *

"O lampe au bec d'argent, mes yeux t'apercoivent dans les airs, compagne
de la voute des cathedrales, et cherchent la raison de cette suspension.
On dit que tes lueurs eclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le
chemin qui mene a l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce
que tu as besoin de rendre de pareils services a ceux auxquels tu ne
dois rien? Laisse, plongees dans les tenebres, les colonnes des
basiliques; et, lorsqu'une bouffee de la tempete sur laquelle le demon
tourbillonne, emporte dans l'espace, penetrera, avec lui, dans le saint
lieu, en y repandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre
la rafale empestee du prince du mal, eteins-toi subitement, sous son
souffle fievreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses
victimes parmi les croyants agenouilles. Si tu fais cela, tu peux dire
que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en repandant
tes clartes indecises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux
suggestions de mon caractere, et je reste, sous le portique sacre, en
regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui echappent a ma vengeance,
dans le sein du Seigneur. O lampe poetique! toi qui serais mon amie
si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des
eglises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu a briller d'une
maniere qui, je l'avoue, me parait extraordinaire? Tes reflets se
colorent, alors; des nuances blanches de la lumiere electrique; l'oeil
ne peut pas te fixer; et tu eclaires d'une flamme nouvelle et puissante
les moindres details du chenil du Createur, comme si tu etais en proie
a une sainte colere. Et, quand je me retire apres avoir blaspheme, tu
redeviens inapercue, modeste et pale, sure d'avoir accompli un acte de
justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les detours
de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaitre ou tu veilles, tu
t'empresses de designer ma presence pernicieuse et de porter l'attention
des adorateurs vers le cote ou vient de se montrer l'ennemi des hommes?
Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence a te
connaitre; et je sais qui tu es, vieille sorciere, qui veille si bien
sur les mosquees sacrees, ou se pavane, comme la crete d'un coq, ton
maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donne une mission folle.
Je t'avertis; la premiere fois que tu me designeras a la prudence de mes
semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je
n'aime pas ce phenomene d'optique, qui n'est mentionne, du reste, dans
aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te
jette dans la Seine. Je ne pretends pas que, lorsque je ne te fais rien,
tu te comportes sciemment d'une maniere qui me soit nuisible. La, je te
permettrai de briller autant qu'il me sera agreable; la, tu me nargueras
avec un sourire inextinguible; la, convaincue de l'incapacite de ton
huile criminelle, tu l'urineras avec amertume." Apres avoir parle ainsi,
Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixes sur la lampe du
saint lieu ... Il croit voir une espece de provocation, dans l'attitude
de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degre, par sa presence
inopportune. Il se dit que, si quelque ame est renfermee dans cette
lampe, elle est lache de ne pas repondre, a une attaque loyale, par la
sincerite. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe
se transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure,
il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce
n'est pas naturel. Il ne se resigne pas, et va chercher, sur le parvis
de la miserable pagode, un caillou plat, a tranchant effile. Il le lance
en l'air avec force ... la chaine est coupee, par le milieu, comme
l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe a terre, en
repandant son huile sur les dalles ... Il saisit la lampe pour la porter
dehors, mais elle resiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur
ses flancs, et la partie superieure revet la forme d'un buste d'ange. Le
tout veut s'elever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient
d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un meme corps, voila
ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la lampe; il
reconnait la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit; en effet, dans la realite, elles sont collees l'une dans
l'autre, et ne forment qu'un corps independant et libre; mais, lui croit
que quelque nuage a voile ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
l'excellence de sa vue. Neanmoins, il se prepare a la lutte avec courage,
car son adversaire n'a pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui
veulent les croire, que le portail sacre se referma de lui-meme, en
roulant sur ses gonds affliges, pour que personne ne put assister a cette
lutte impie, dont les peripeties allaient se derouler dans l'enceinte du
sanctuaire viole. L'homme au manteau, pendant qu'il recoit des blessures
cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche
la figure de l'ange; il ne pense qu'a cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son energie, et parait pressentir sa destinee.
Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment ou son adversaire
pourra l'embrasser a son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le
moment est venu. Avec ses muscles, il etrangle la gorge de l'ange, qui ne
peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa
poitrine odieuse. Il est un instant touche du sort qui attend cet etre
celeste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est
l'envoye du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est
fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se
penche, et porte la langue, imbibee de salive, sur cette joue angelique,
qui jette des regards suppliants. Il promene quelque temps sa langue sur
cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est
devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est
la gangrene; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'etend sur
toute la figure, et de la, exerce ses furies sur les parties basses;
bientot, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-meme,
epouvante (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison d'une
telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de l'eglise. Une fois
dehors, il apercoit dans les airs une forme noiratre, aux ailes brulees,
qui dirige peniblement son vol vers les regions du ciel. Ils se regardent
tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimes
vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanite a pense
depuis soixante siecles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les
siecles suivants, pourrait y contenir aisement, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu supreme! Mais, on comprend que c'etaient des
pensees plus elevees que celles qui jaillissent de l'intelligence
humaine; d'abord, a cause des deux personnages, et puis, a cause de la
circonstance. Ce regard les noua d'une amitie eternelle. Il s'etonne
que le Createur puisse avoir des missionnaires d'une ame si noble. Un
instant, il croit s'etre trompe, et se demande s'il aurait du suivre la
route du mal, comme il l'a fait. Le trouble est passe; il persevere dans
sa resolution; et il est glorieux, d'apres lui, de vaincre tot ou tard
le Grand-Tout, afin de regner a sa place sur l'univers entier, et sur
des legions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans
parler, qu'il reprendra sa forme primitive, a mesure qu'il montera vers
le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui
lui a donne la gangrene; et disparait peu a peu, comme un vautour, en
s'elevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de
ce qui precede. Il court comme un insense a travers les rues, se dirige
vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle
tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce definitivement dans
les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, des la tombee de la
nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient,
gracieusement, sur la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoleon,
en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance
lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du
pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine,
jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec
facilite le cours de la riviere, et revient au bout de quatre heures a
son point de depart. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. _Ses lueurs,
blanches comme la lumiere electrique_, effacent les becs de gaz qui
longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une
reine, solitaire, impenetrable, _avec un sourire inextinguible, sans que
son huile se repande avec amertume_. Au commencement, les bateaux lui
faisaient la chasse; mais, elle dejouait ces vains efforts, echappait
a toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et
reparaissait, plus loin, a une grande distance. Maintenant, les marins
superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposee,
et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la
nuit, faites bien attention: vous etes sur de voir briller la lampe, ici
ou la; mais, on dit qu'elle ne se montre pas a tout le monde. Quand il
passe sur les ponts un etre humain qui a quelque chose sur la conscience,
elle eteint subitement ses reflets, et le passant, epouvante, fouille en
vain, d'un regard desespere, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce
que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la celeste lueur; mais,
il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux ou de la reflexion
des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est
lui qui en est la cause; et, plonge dans de tristes reflexions, il hate
le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparait
a la surface, et poursuit sa marche, a travers des arabesques elegantes
et capricieuses.

       *       *       *       *       *

Ecoutez les pensees de mon enfance, quand je me reveillais, humains,
a la verge rouge: "Je viens de me reveiller; mais, ma pensee est encore
engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tete. Il est rare
que je trouve le repos dans la nuit; car, des reves affreux me
tourmentent, quand je parviens a m'endormir. Le jour, ma pensee se
fatigue dans des meditations bizarres, pendant que mes yeux errent au
hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il
alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de reclamer ses droits.
Comme je la dedaigne, elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux
avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais pas mieux
que de ne pas epuiser mon esprit a reflechir continuellement; mais,
quand meme je ne le voudrais pas, mes sentiments consternes m'entrainent
invinciblement vers cette pente. Je me suis apercu que les autres
enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pales encores, et leurs
sourcils sont fronces, comme ceux des hommes, nos freres aines. O
Createur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir
l'encens de ma priere enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai
remarque que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu'a l'ordinaire;
ma poitrine s'epanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus
a l'aise, l'air embaume des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le
penible devoir, ordonne par mes parents, de t'adresser quotidiennement
un cantique de louanges, accompagne de l'ennui inseparable que me cause
sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrite, le reste de la
journee, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que
je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je
leur demande l'explication de cet etat etrange de mon ame, elles ne me
repondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop
puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensee, tu peux detruire ou creer des mondes, mes
faibles prieres ne te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu
envoies le cholera ravager les cites, ou la mort emporter dans ses
serres, sans aucune distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux
pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le
fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre
haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir
immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements
equivoques ne sont pas a ma portee, et j'en serais probablement la
premiere victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce
titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes desirs,
aux consequences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-meme.
Voila precisement pourquoi il me serait douloureux de marcher a cote de
ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant
l'etre d'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en
toi-meme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantome d'une
injustice passee, commise envers cette malheureuse humanite, qui t'a
toujours obei, comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les
vertebres immobiles d'une epine dorsale vengeresse, ton oeil hagard
laisse tomber la larme epouvantee du remords tardif, et qu'alors, les
cheveux herisses, tu crois, toi-meme, prendre, sincerement, la
resolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du neant, les jeux
inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
n'etait pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas
fixe, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure
eternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensees,
recouvertes de la lepre noire de l'erreur, dans le lac funebre des
sombres maledictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes
(quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal
et le bien, unis ensemble, se repandent en bonds impetueux de ta royale
poitrine gangrenee, comme le torrent du rocher, par le charme secret
d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop
souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face,
recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, a
cause de quelque futilite microscopique que les hommes avaient commise,
pour pouvoir m'arreter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de
cette hypothese bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'eleverai vers
toi les accents de mon humble priere, puisqu'il le faut: mais, je t'en
supplie, que ta providence ne pense pas a moi; laisse-moi de cote, comme
le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je prefererais me
nourrir avidement des plantes marines d'iles inconnues et sauvages, que
les vagues tropicales entrainent, au milieu de ces parages, dans leur
sein ecumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te reveler la totalite
de mes pensees, et j'espere que ta prudence applaudira facilement au bon
sens dont elles gardent l'ineffacable empreinte. A part ces reserves
faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois
garder avec toi, ma bouche est prete, a n'importe quelle heure du jour,
a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta
gloriole exige severement de chaque humain, des que l'aurore s'eleve
bleuatre, cherchant la lumiere dans les replis de satin du crepuscule,
comme, moi, je recherche la bonte, excite par l'amour du bien. Mes
annees ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens deja que la bonte
n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvee nulle
part. Tu laisses trop percer ton caractere; il faudrait le cacher avec
plus d'adresse. Au reste, peut-etre que je me trompe et que tu fais
expres; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes,
eux, mettent leur gloire a t'imiter; c'est pourquoi la bonte sainte ne
reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel pere, tel
fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que
comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir ete
induit en erreur. Je ne desire pas te montrer la haine que je te porte
et que je couve avec amour, comme une fille cherie; car, il vaut mieux
la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un
censeur severe, charge de controler tes actes impurs. Tu cesseras
ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu detruiras
completement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je prefere plutot
te faire entendre des paroles de reverie et de douceur ... Oui, c'est
toi qui as cree le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait.
Aucune vertu ne te manque. Tu es tres puissant, chacun le sait. Que
l'univers entier entonne, a chaque heure du temps, ton cantique eternel!
Les oiseaux te benissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les
etoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!" Apres ces commencements,
etonnez-vous de me trouver tel que je suis!

       *       *       *       *       *

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver.
Je fouillais tous les recoins de la terre; ma perseverance etait
inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un
qui approuvat mon caractere; il fallait quelqu'un qui eut les memes
idees que moi. C'etait le matin: le soleil se leva a l'horizon dans
toute sa magnificence, et voila qu'a mes yeux se leve aussi un jeune
homme, dont la presence engendrait des fleurs sur son passage. Il
s'approcha de moi, et, me tendant la main: "Je suis venu vers toi, toi,
qui me cherches. Benissons ce jour heureux." Mais, moi: "Va-t-en; je ne
t'ai pas appele: je n'ai pas besoin de ton amitie ..." C'etait le soir;
la nuit commencait a etendre la noirceur de son voile sur la nature. Une
belle femme, que je ne faisais que distinguer, etendait aussi sur moi
son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant,
elle n'osait me parler. Je dis: "Approche-toi de moi, afin que je
distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumiere des
etoiles n'est pas assez forte, pour les eclairer a cette distance."
Alors, avec une demarche modeste, et les yeux baisses, elle foula
l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon cote. Des que je la vis: "Je
vois que la bonte et la justice ont fait residence dans ton coeur: nous
ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beaute, qui
a bouleverse plus d'une; mais, tot ou tard, tu te repentirais de m'avoir
consacre ton amour; car tu ne connais pas mon ame. Non que je te sois
jamais infidele: celle qui se livre a moi avec tant d'abandon et de
confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre a elle;
mais, mets-te le dans la tete, pour ne jamais l'oublier: les loups et
les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux." Que me fallait-il
donc, a moi, qui rejetais, avec tant de degout, ce qu'il y avait de plus
beau dans l'humanite! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire.
Je n'etais pas encore habitue a me rendre un compte rigoureux des
phenomenes de mon esprit, au moyen des methodes que recommande la
philosophie. Je m'assis sur un roc, pres de la mer. Un navire venait
de mettre toutes voiles dehors pour s'eloigner de ce parage: un point
imperceptible venait de paraitre a l'horizon, et s'approchait peu a peu,
pousse par la rafale, en grandissant avec rapidite. La tempete allait
commencer ses attaques, et deja le ciel s'obscurcissait, en devenant
d'un noir presque aussi hideux que le coeur de l'homme. Le navire, qui
etait un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres,
pour ne pas etre balaye sur les rochers de la cote. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre eclataient au milieu des eclairs, et ne
pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la
maison sans bases, sepulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses
n'etait pas parvenu a rompre les chaines des ancres; mais, leurs
secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire.
Breche enorme; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets
d'eau salee qui viennent, en ecumant, s'abattre sur le pont, comme des
montagnes. Le navire en detresse tire des coups de canon d'alarme; mais,
il sombre avec lenteur ... avec majeste. Celui qui n'a pas vu un
vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des eclairs
et de l'obscurite la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont
accables de ce desespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les
accidents de la vie. Enfin, il s'echappe un cri universel de douleur
immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses
attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des
forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la resignation,
et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau
de moutons. Le navire en detresse tire des coups de canon d'alarme;
mais, il sombre avec lenteur ... avec majeste. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
epaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle gracieux.
Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car,
d'aussi loin qu'il fait revenir sa memoire, il ne se reconnait aucun
poisson pour ancetre: mais, il s'exhorte a retenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes;
c'est la l'ironie vengeresse qu'il veut adresser a la mort ... Le navire
en detresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec
lenteur ... avec majeste. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'enfoncant,
occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-memes;
que le limon bourbeux s'est mele aux eaux troublees, et qu'une force qui
vient de dessous, contrecoup de la tempete qui exerce ses ravages en haut,
imprime a l'element des mouvements saccades et nerveux. Ainsi, malgre la
provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noye, apres
reflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans
les tourbillons de l'abime, de la moitie d'une respiration ordinaire, afin
de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son
supreme voeu. Le navire en detresse tire des coups de canon d'alarme; mais,
il sombre avec lenteur ... avec majeste. C'est une erreur. Il ne tire plus
des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffree
completement. O ciel! comment peut-on vivre, apres avoir eprouve tant de
voluptes! Il venait de m'etre donne d'etre temoin des agonies de mort de
plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les peripeties
de leurs angoisses. Tantot, le beuglement de quelque vieille, devenue folle
de peur, faisait prime sur le marche. Tantot, le seul glapissement d'un
enfant en mamelles empechait d'entendre le commandement des manoeuvres.
Le vaisseau etait trop loin pour percevoir distinctement les gemissements
que m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonte, et
l'illusion d'optique etait complete. Chaque quart d'heure, quand un coup
de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers
le cri des petrels effares, disloquait le navire dans un craquement
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient etre offerts
en holocauste a la mort, je m'enfoncais dans la joue la pointe aigue d'un
fer, et je pensais secretement: "Ils souffrent davantage!" J'avais au
moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais,
en leur lancant des imprecations et des menaces. Il me semblait qu'ils
devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles,
franchissant la distance, aneantissaient les lois physiques du son, et
parvenaient, distinctes, a leurs oreilles, assourdies par les mugissements
de l'ocean en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser a moi, et
exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps a autre, je jetais
les yeux vers les cites, endormies sur la terre ferme; et, voyant que
personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, a quelques milles
du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piedestal de geants
aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'esperance me
revenait: j'etais donc sur de leur perte! Ils ne pouvaient echapper! Par
surcroit de precaution, j'avais ete chercher mon fusil a deux coups, afin
que, si quelque naufrage etait tente d'aborder les rochers a la nage, pour
echapper a une mort imminente, une balle sur l'epaule lui fracassat le
bras, et l'empechat d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de
la tempete, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts desesperes,
une tete energique, aux cheveux herisses. Il avalait des litres d'eau, et
s'enfoncait dans l'abime, ballotte comme un liege. Mais, bientot, il
apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'oeil sur
le rivage, il semblait defier la mort. Il etait admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnee par quelque pointe d'ecueil
cache, balafrait son visage intrepide et noble. Il ne devait pas avoir
plus de seize ans; car, a peine, a travers les eclairs qui illuminaient
la nuit, le duvet de la peche s'apercevait sur sa levre. Et maintenant,
il n'etait plus qu'a deux cents metres de la falaise; et je le devisageais
facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixite de sa
tete semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont
les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais decide
d'avance. Je me devais a moi-meme de tenir ma promesse: l'heure derniere
avait sonne pour tous, aucun ne devait en echapper. Voila ma resolution;
rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tete aussitot
s'enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de
plaisir qu'on pourrait le croire; et c'etait, precisement, parce que
j'etais rassasie de toujours tuer, que je le faisais dorenavant par simple
habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance
legere. Le sens est emousse, endurci. Quelle volupte ressentir a la mort
de cet etre humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient
s'offrir a moi, en spectacle, dans leur lutte derniere contre les flots,
une fois le navire submerge? A cette mort, je n'avais meme pas l'attrait
du danger; car, la justice humaine, bercee par l'ouragan de cette nuit
affreuse, sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi. Aujourd'hui
que les annees pesent sur mon corps, je le dis avec sincerite, comme une
verite supreme et solennelle: je n'etais pas aussi cruel qu'on l'a raconte
ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur mechancete exercait ses
ravages perseverants pendant des annees entieres. Alors, je ne connaissais
plus de borne a ma fureur; il me prenait des acces de cruaute, et je
devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si
toutefois il appartenait a ma race. Si c'etait un cheval ou un chien,
je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire?
Malheureusement, la nuit de cette tempete, j'etais dans un de ces acces,
ma raison s'etait envolee (car, ordinairement, j'etais aussi cruel, mais
plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-la, entre mes mains,
devait perir: je ne pretends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en
est pas toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ...
Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je
le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que
je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant
que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'epiais dans l'extase
cette force de la tempete, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans
etoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les peripeties
de ce drame, depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au
moment ou il s'engloutit, habit fatal qui entraina, dans les boyaux de la
mer, ceux qui s'en etaient revetus comme d'un manteau. Mais, l'instant
s'approchait, ou j'allais, moi-meme, me meler comme acteur a ces scenes
de la nature bouleversee. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le
combat montra clairement que celui-ci avait ete passer le reste de ses
jours au rez-de-chaussee de la mer, alors, ceux qui avaient ete emportes
avec les flots reparurent en partie a la surface. Ils se prirent a
bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'etait le moyen de ne pas
sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrasses, et ils
coulaient bas comme des cruches percees ... Quelle est cette armee de
monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs
nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, a travers les vagues
soulevees. De tous ces etres humains, qui remuent les quatre membres dans
ce continent peu ferme, les requins ne font bientot qu'une omelette sans
oeufs, et se la partagent d'apres la loi du plus fort. Le sang se mele aux
eaux, et les eaux se melent au sang. Leurs yeux feroces eclairent
suffisamment la scene du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des
eaux, la-bas, a l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels
coups de rame! J'apercois ce que c'est. Une enorme femelle de requin vient
prendre part au pate de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle
est furieuse; car, elle arrive affamee. Une lutte s'engage entre elle et
les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent
par-ci, par-la, sans rien dire, sur la surface de la creme rouge. A droite,
a gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est
obligee de tourner en tous sens, pour dejouer leurs manoeuvres. Avec une
emotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, place sur le
rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixes
sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hesite
plus, il epaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa
deuxieme balle dans l'ouie d'un des requins, au moment ou il se montrait
au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en temoignent qu'un
acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme a la salive saumatre,
se jette a la mer, et nage vers le tapis agreablement colore, en tenant
a la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Desormais, chaque
requin a affaire a un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigue, et,
prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigue. La citadelle
mobile se debarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en
presence le nageur et la femelle de requin, sauvee par lui. Ils se
regarderent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'etonna
de trouver tant de ferocite dans les regards de l'autre. Ils tournent en
rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a part soi: "Je
me suis trompe jusqu'ici; en voila un qui est plus mechant." Alors, d'un
commun accord, entre deux eaux, ils glisserent l'un vers l'autre, avec
une admiration mutuelle, la femelle de requin ecartant l'eau de ses
nageoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur
souffle, dans une veneration profonde, chacun desireux de contempler,
pour la premiere fois, son portrait vivant. Arrives a trois metres de
distance, sans faire aucun effort, ils tomberent brusquement l'un contre
l'autre, comme deux aimants, et s'embrasserent avec dignite et
reconnaissance, dans, une etreinte aussi tendre que celle d'un frere ou
d'une soeur. Les desirs charnels suivirent de pres cette demonstration
d'amitie. Deux cuisses nerveuses se collerent etroitement a la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires
entrelaces autour du corps de l'objet aime qu'ils entourerent avec amour,
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientot plus
qu'une masse glauque aux exhalaisons de goemon; au milieu de la tempete
qui continuait de sevir; a la lueur des eclairs; ayant pour lit d'hymenee
la vague ecumeuse, emportes par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant sur eux-memes, vers les profondeurs de l'abime, ils
se reunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je
venais de trouver quelqu'un qui me ressemblat!... Desormais, je n'etais
plus seul dans la vie!... Elle avait les memes idees que moi!... J'etais
en face de mon premier amour!

       *       *       *       *       *

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend
des allures solennelles. Le cadavre gonfle se soutient sur les eaux; il
disparait sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaitre
de nouveau, tournant lentement sur lui-meme, comme une roue de moulin,
et s'enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, a l'aide d'une
perche, l'accroche au passage, et le ramene a terre. Avant de
transporter le corps a la Morgue, on le laisse quelque temps sur la
berge, pour le ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derriere,
poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: "Ce
n'est pas moi qui me serais noye." On plaint le jeune homme qui s'est
suicide; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a
trouve tres naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre
capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguee,
et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune!
La foule paralysee continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le
noye, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de
passer pour sensible, et aucun n'a bouge, retranche dans le col de sa
chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde;
l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcele par
sa pensee sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet endroit,
avec la vitesse de l'eclair. Il apercoit le noye; cela suffit. Aussitot,
il a arrete son coursier, et est descendu de l'etrier. Il souleve le
jeune homme sans degout, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la
pensee que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son
coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage.
Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste
inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il
frictionne ce membre-ci, ce membre-la: il souffle pendant une heure, dans
la bouche, en pressant ses levres contre les levres de l'inconnu. Il lui
semble enfin sentir sous sa main, appliquee contre la poitrine, un leger
battement. Le noye vit! A ce moment supreme, on put remarquer que
plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de
dix ans. Mais, helas! les rides reviendront, peut-etre demain, peut-etre
aussitot qu'il se sera eloigne des bords de la Seine. En attendant, le
noye ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son
bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie a quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachete
de fautes! L'homme aux levres de bronze, occupe jusque-la a l'arracher
de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits
ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxie, aux cheveux
blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de difference. Les voyez-vous
comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme a la prunelle
de jaspe tient a conserver l'apparence d'un role severe. Sans rien dire,
il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'eloigne au galop.
O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu,
par ton exemple meme, comme il est difficile, dans un acces de desespoir,
de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espere que tu ne me
causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon cote, je t'ai promis de ne
jamais attenter a ma vie.

       *       *       *       *       *

Il y a des heures dans la vie ou l'homme, a la chevelure pouilleuse,
jette, l'oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de
l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huees
d'un fantome. Il chancelle et courbe la tete: ce qu'il a entendu, c'est
la voix de la conscience. Alors, il s'elance de la maison, avec la
vitesse d'un fou, prend la premiere direction qui s'offre a sa stupeur,
et devore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantome jaune
ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une egale vitesse.
Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des legions de poulpes
ailes, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages,
en se dirigeant d'une rame raide vers les cites des humains, avec la
mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a l'oeil
sombre, voit deux etres passer a la lueur de l'eclair, l'un derriere
l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa
paupiere glacee, il s'ecrie: "Certes, il le merite; et ce n'est que
justice." Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude
farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la
chasse a l'homme, et les grandes levres du vagin d'ombre, d'ou
decoulent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoides
tenebreux qui prennent leur essor dans l'ether lugubre, en cachant, avec
le vaste deploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entiere,
et les legions solitaires de poulpes, devenues mornes a l'aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le
steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le
fantome lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calcine de
l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre
en chemin la pitie qui veut lui barrer le passage, il cede avec
repugnance a ses supplications, et laisse l'homme s'echapper. Le fantome
fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-meme qu'il va cesser la
poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'a nouvel ordre. Sa voix de
condamne s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace;
et, lorsque son hurlement epouvantable penetre dans le coeur humain,
celui-ci prefererait avoir, dit-on, la mort pour mere que le remords pour
fils. Il enfonce la tete jusqu'aux epaules dans les complications terreuses
d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche.
L'excavation s'evapore, goutte d'ether; la lumiere apparait, avec son
cortege de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et
l'homme se retrouve en face de lui-meme, les yeux ouverts et blemes. Je
l'ai vu se diriger du cote de la mer, monter sur un promontoire dechiquete
et battu par le sourcil de l'ecume; et, comme une fleche, se precipiter
dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain,
sur la surface de l'ocean, qui reportait au rivage cette epave de chair.
L'homme se degageait du moule que son corps avait creuse dans le sable,
exprimait l'eau de ses cheveux mouilles, et reprenait, le front muet et
penche, le chemin de la vie. La conscience juge severement nos pensees et
nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent
impuissante a prevenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un
renard, surtout pendant l'obscurite. Des yeux vengeurs, que la science
ignorante appelle _meteores_, repandent une flamme livide, passent en
roulant sur eux-memes, et articulent des paroles de mystere ... qu'il
comprend! Alors, son chevet est broye par les secousses de son corps,
accable sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration
des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-meme, mortellement
atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte
vers les cieux. Eh bien, je me presente pour defendre l'homme, cette fois;
moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu oublier le
Createur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les annales
du ciel, ou, par je ne sais quel tripotage infame, etaient consignees _sa_
puissance et _son_ eternite, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le
dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se
changerent en viperes, en sortant par sa bouche, et allerent se cacher dans
les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets
la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doues d'anneaux innombrables, avec
une tete petite et aplatie, des yeux perfides, ont jure d'etre en arret
devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promene dans les
enchevetrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables
des dunes, elle ne tarde pas a changer d'idee. Si, cependant, il en est
temps encore; car, des fois, l'homme apercoit le poison s'introduire
dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible,
avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large.
C'est ainsi que le Createur, conservant un sang-froid admirable, jusque
dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre
sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas
son etonnement, quand il vit Maldoror, change en poulpe, avancer contre
son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniere solide,
aurait pu embrasser facilement la circonference d'une planete! Pris au
depourvu, il se debattit, quelques instants, contre cette etreinte
visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque
mauvais coup de sa part; apres m'etre nourri abondamment des globules de
ce sang sacre, je me detachai brusquement de son corps majestueux, et je
me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Apres
des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de
ca; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il se garde
d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins,
qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un
l'autre, et sont fatigues des batailles inutiles du passe. Il me craint,
et je le crains; chacun, sans etre vaincu, a eprouve les rudes coups
de son adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis pret a
recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas
quelque moment favorable a ses desseins caches. Je me tiendrai toujours
sur mes gardes, en ayant l'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la
terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigne aux hommes les armes
avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas
encore familiarises avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est
comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je
voulais profiter de l'occasion, qui se presente, de subtiliser ces
discussions poetiques, j'ajouterais que je fais meme plus de cas de la
paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf qui
la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes
d'acier. Elles subirent un penible echec, le jour ou elles se placerent
devant moi. Comme la conscience avait ete envoyee par le Createur, je
crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle
s'etait presentee avec la modestie et l'humilite propres a son rang, et
dont elle n'aurait jamais du se departir, je l'aurais ecoutee. Je
n'aimais pas son orgueil. J'etendis une main, et sous mes doigts broyai
les griffes; elles tomberent en poussiere, sous la pression croissante
de ce mortier de nouvelle espece. J'etendis l'autre main, et lui
arrachai la tete. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a
coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai garde sa tete en souvenir
de ma victoire ... Une tete a la main, dont je rongeais le crane, je me
suis tenu sur un pied, comme le heron, au bord du precipice creuse dans
les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallee, pendant
que la peau de ma poitrine etait immobile et calme, comme le couvercle
d'une tombe! Une tete a la main, dont je rongeais le crane, j'ai nage
dans les gouffres les plus dangereux, longe les ecueils mortels, et
plonge plus bas que les courants, pour assister, comme un etranger, aux
combats des monstres marins; je me suis ecarte du rivage, jusqu'a le
perdre de ma vue percante; et, les crampes hideuses, avec leur magnetisme
paralysant, rodaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec
des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et
sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine etait immobile et
calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tete a la main, dont je
rongeais le crane, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour elevee.
Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai
regarde la campagne, la mer; j'ai regarde le soleil, le firmament;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai defie la mort et la
vengeance divine par une huee supreme, et me suis precipite, comme un pave,
dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et
retentissant qui resulta de la rencontre du sol avec la tete de la
conscience, que j'avais abandonnee dans ma chute. On me vit descendre,
avec la lenteur de l'oiseau, porte par un nuage invisible, et ramasser
la tete, pour la forcer a etre temoin d'un triple crime, que je devais
commettre le jour meme, pendant que la peau de ma poitrine etait immobile
et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tete a la main, dont je
rongeais le crane, je me suis dirige vers l'endroit ou s'elevent les
poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai place la grace suave des cous
de trois jeunes filles sous le couperet. Executeur des hautes-oeuvres, je
lachai le cordon avec l'experience apparente d'une vie entiere; et, le fer
triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois tetes qui me
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant,
et le bourreau prepara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le
couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois
fois, ma carcasse materielle, surtout au siege du cou, fut remuee jusqu'en
ses fondements, comme lorsqu'on se figure en reve etre ecrase par une
maison qui s'effondre. Le peuple stupefait me laissa passer, pour m'ecarter
de la place funebre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots
ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant devant moi, la tete
droite, pendant que la peau de ma poitrine etait immobile et calme, comme
le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais defendre l'homme,
cette fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la
verite: et, par consequent, je prefere me taire. C'est avec reconnaissance
que l'humanite applaudira a cette mesure!

       *       *       *       *       *

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m'arreter, un
instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est
bon d'examiner la carriere parcourue, et de s'elancer, ensuite, les
membres reposes, d'un bond impetueux. Fournir une traite d'une seule
haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un
vol eleve, sans esperance et sans remords. Non ... ne conduisons pas
plus profondement la meute hagarde des pioches et des fouilles, a
travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne
changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crane. Tant pis,
si quelque ombre furtive, excitee par le but louable de venger l'humanite,
injustement attaquee par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre
en frolant la muraille comme l'aile d'un goeland, et enfonce un poignard,
dans les cotes du pilleur d'epaves celestes! Autant vaut que l'argile
dissolve ses atomes, de cette maniere que d'une autre.


FIN DU DEUXIEME CHANT




CHANT TROISIEME


Rappelons les noms de ces etres imaginaires, a la nature d'ange, que ma
plume, pendant le deuxieme chant, a tires d'un cerveau, brillant d'une
lueur emanee d'eux-memes. Ils meurent, des leur naissance, comme ces
etincelles dont l'oeil a de la peine a suivre l'effacement rapide, sur
du papier brule. Leman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un
instant, vous apparutes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon
horizon charme; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus.
Il me suffit que j'aie garde votre souvenir; vous devez ceder la place a
d'autres substances, peut-etre moins belles, qu'enfantera le debordement
orageux d'un amour qui a resolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la
race humaine. Amour affame, qui se devorerait lui-meme, s'il ne
cherchait sa nourriture dans des fictions celestes: creant, a la longue,
une pyramide de seraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse
qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur,
arrete contre l'aspect d'une cataracte, s'il releve le visage, verra,
dans le lointain, un etre humain, emporte vers la cave de l'enfer par
une guirlande de camelias vivants! Mais ... silence! l'image flottante
du cinquieme ideal se dessine lentement, comme les replis indecis d'une
aurore boreale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de
plus en plus une consistance determinee ... Mario et moi nous longions
la greve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de
l'espace, et arrachaient des etincelles aux galets de la plage. La bise,
qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et
faisait voltiger en arriere les cheveux de nos tetes jumelles. La
mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforcait en vain de
nous avertir de la proximite possible de la tempete, et s'ecriait: "Ou
s'en vont-ils, de ce galop insense?" Nous ne disions rien; plonges dans
la reverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course
furieuse; le pecheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et
croyant apercevoir, fuyant devant lui, _les deux freres mysterieux_,
comme on les avait ainsi appeles, parce qu'ils etaient toujours
ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait,
avec son chien paralyse, sous quelque roche profonde. Les habitants
de la cote avaient entendu raconter des choses etranges sur ces deux
personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes epoques de calamite, quand une guerre affreuse menacait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le
cholera s'appretait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort
dans des cites entieres. Les plus vieux pilleurs d'epaves froncaient le
sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantomes, dont chacun
avait remarque la vaste envergure des ailes noires, pendant les
ouragans, au-dessus des bancs de sable et des ecueils, etaient le genie
de la terre et le genie de la mer, qui promenaient leur majeste, au
milieu des airs, pendant les grandes revolutions de la nature, unis
ensemble par une amitie eternelle, dont la rarete et la gloire ont
enfante l'etonnement du cable indefini des generations. On disait que,
volant cote a cote comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer,
en cercles concentriques, parmi les couches d'atmospheres qui avoisinent
le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures
essences de la lumiere; mais, qu'ils ne se decidaient qu'avec peine a
rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite epouvante ou
tourne le globe humain en delire, habite par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les champs ou rugit la bataille (quand ils ne
se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'etres
pleins de vie comme eux et places quelques degres plus bas dans
l'echelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme
resolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de
leurs propheties, de nager, en se dirigeant a grandes brassees, vers les
regions siderales ou une planete se mouvait au milieu des exhalaisons
epaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprecation et de ricanement qui se
degageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et
paraissait petite comme une boule, etant presque invisible, a cause de
la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se
repentaient amerement de leur bienveillance, meconnue et conspuee, et
allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu
vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au
fond de la mer, pour reposer agreablement leur vue desillusionnee sur
les monstres les plus feroces de l'abime, qui leur paraissaient des
modeles de douceur, en comparaison des batards de l'humanite. La nuit
venue, avec son obscurite propice, ils s'elancaient des crateres, a la
crete de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin
derriere eux, le pot de chambre rocailleux ou se demene l'anus constipe
des kakatoes humains, jusqu'a ce qu'ils ne pussent plus distinguer la
silhouette suspendue de la planete immonde. Alors, chagrines de leur
tentative infructueuse, au milieu des etoiles qui compatissaient a leur
douleur et sous l'oeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de
la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres de
lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient,
dans les veillees, les pecheurs de la cote, en chuchotant autour de
l'atre, portes et fenetres fermees; pendant que le vent de la nuit, qui
desire se rechauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane
de paille, et ebranle, par sa vigueur, ces freles murailles, entourees a
la base de fragments de coquillage, apportes par les replis mourants des
vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s'aiment?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage
son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval
s'eloigne trop du sien; chacun prend autant d'interet a la vie de
l'autre qu'a sa propre vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me
sourire; mais, j'apercois que son visage porte le poids des terribles
impressions qu'y a gravees la reflexion, constamment penchee sur les
sphynx qui deroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de
l'intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres inutiles, il detourne
les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde
l'horizon, qui s'enfuit a notre approche. A mon tour, je m'efforce de
lui rappeler sa jeunesse doree, qui ne demande qu'a s'avancer dans les
palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles
sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les annees de mon
propre printemps ont passe, tristes et glaciales, comme un reve
implacable qui promene sur les tables des banquets, et sur les lits de
satin, ou sommeille la pale pretresse d'amour, payee avec les
miroitements de l'or, les voluptes ameres du desenchantement, les rides
pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les
flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'etonne
pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparait revetu
de ses instruments de torture, dans toute l'aureole resplendissante de
son horreur; je detourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit a
notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils
fuyaient l'oeil humain ... Mario est plus jeune que moi; l'humidite du
temps et l'ecume salee qui rejaillit jusqu'a nous amenent le contact du
froid sur ses levres. Je lui dis: "Prends garde!... prends garde!...
ferme tes levres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes
aigues de la gercure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?" Il
fixe mon front, et me replique, avec les mouvements de sa langue: "Oui,
je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne derangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens.
Puisqu'il parait que c'est la volonte de la Providence, je veux m'y
conformer. Sa volonte aurait pu etre meilleure." Et moi, je m'ecriai:
"J'admire cette vengeance noble." Je voulus m'arracher les cheveux;
mais, il me le defendit avec un regard severe, et je lui obeis avec
respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creuse dans
les anfractuosites de la roche. Il me dit: "Je vais te preter mon
manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin." Je lui
repliquai: "Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas
qu'un autre souffre a ma place, et surtout toi." Il ne repondit pas,
parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause de
l'accent trop impetueux de mes paroles ... Nos chevaux galopaient le
long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain ... Je relevai la
tete, comme la proue d'un vaisseau soulevee par une vague enorme, et je
lui dis: "Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la
fleur du cactus, et tes paupieres sont seches, comme le lit du torrent;
mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, ou
bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espece. Un
vent violent s'abat sur le feu qui rechauffe la chaudiere, et en repand
les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacre. J'ai approche
mes cheveux de ton front rose, et j'ai senti une odeur de roussi, parce
qu'ils se brulerent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calcine
comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main."
Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux renes qu'il
tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que
lentement il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le flux et
le reflux de la mer. Il voulut bien repondre a ma question audacieuse,
et voici comme il le fit: "Ne fais pas attention a moi. De meme que les
vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une
fois arrivees au sommet, s'elancent dans l'atmosphere, en formant des
nuages; de meme, tes inquietudes sur mon compte se sont insensiblement
accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton
imagination, le corps trompeur d'un mirage desole. Je t'assure qu'il n'y
a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la meme impression que
si mon crane etait plonge dans un casque de charbons ardents. Comment
veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque
je n'entends que des cris tres faibles et confus, qui, pour moi, ne sont
que les gemissements du vent qui passe au-dessus de nos tetes? Il est
impossible qu'un scorpion ait fixe sa residence et ses pinces aigues au
fond de mon orbite hache; je crois plutot que ce sont des tenailles
vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis,
avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a ete extrait de mes veines
par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniere nuit. Je
t'ai attendu longtemps, fils aime de l'ocean; et mes bras assoupis ont
engage un vain combat avec Celui qui s'etait introduit dans le vestibule
de ma maison ... Oui, je sens que mon ame est cadenassee dans le verrou
de mon corps, et qu'elle ne peut se degager, pour fuir loin des rivages
que frappe la mer humaine, et n'etre plus temoin du spectacle de la
meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a travers les
fondrieres et les gouffres de l'abattement immense, les isards humains.
Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai recu la vie comme une blessure, et
j'ai defendu au suicide de guerir la cicatrice. Je veux que le Createur
en contemple, a chaque heure de son eternite, la crevasse beante. C'est
le chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse
de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur
surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent
a ecouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence
grandirait, et ils pourraient peut-etre nous comprendre. Malheur a eux;
car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins
de l'humanite: le degre d'intelligence qui les separe des autres etres
de la creation ne semble-t-il pas ne leur etre accorde qu'au prix
irremediable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton
eperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ..." Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil
humain.

       *       *       *       *       *

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a coups de pierre,
comme si c'etait un merle. Elle brandit un baton et fait mine de les
poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laisse un soulier en chemin,
et ne s'en apercoit pas. De longues pattes d'araignee circulent sur sa
nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble
plus au visage humain, et elle lance des eclats de rire comme l'hyene.
Elle laisse echapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les
recousant, tres peu trouveraient une signification claire. Sa robe,
percee en plus d'un endroit, execute des mouvements saccades autour de
ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la
feuille du peuplier, emportee, elle, sa jeunesse, ses illusions et son
bonheur passe, qu'elle revoit a travers les brumes d'une intelligence
detruite, par le tourbillon des facultes inconscientes. Elle a perdu sa
grace et sa beaute primitives; sa demarche est ignoble, et son haleine
respire l'eau-de-vie. Si les hommes etaient heureux sur cette terre,
c'est alors qu'il faudrait s'etonner. La folle ne fait aucun reproche,
elle est trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir revele son
secret a ceux qui s'interessent a elle, mais auxquels elle a defendu de
ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si c'etait un merle. Elle a laisse tomber de son sein un
rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la
nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: "Apres bien des
annees steriles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours,
je m'agenouillai dans les eglises, et ne cessai de remercier le grand
nom de Celui qui avait enfin exauce mes voeux. Je nourrissais de mon
propre lait celle qui etait plus que ma vie et que je voyais grandir
rapidement, douee de toutes les qualites de l'ame et du corps. Elle me
disait: "Je voudrais avoir une petite soeur pour m'amuser avec elle;
recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le recompenser,
j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et
de geraniums." Pour toute reponse, je l'enlevais sur mon sein et
l'embrassais avec amour. Elle savait deja s'interesser aux animaux, et
me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les
chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt
sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
elements, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine; et, je m'empressais de detourner la conversation
de ce sujet, penible a traiter pour tout etre appartenant a la race qui
a etendu une domination injuste sur les autres animaux de la creation.
Quand elle me parlait des tombes du cimetiere, en me disant qu'on
respirait dans cette atmosphere les agreables parfums des cypres et des
immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que
c'etait la ville des oiseaux, que, la, ils chantaient depuis l'aurore
jusqu'au crepuscule du soir, et que les tombes etaient leurs nids, ou
ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous
les mignons vetements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus,
ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je reservais pour le
dimanche. L'hiver, elle avait sa place legitime autour de la grande
cheminee; car elle se croyait une personne serieuse, et, pendant l'ete,
la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle
s'aventurait, avec son filet de soie, attache au bout d'un jonc, apres
les colibris, pleins d'independance, et les papillons, aux zigzags
agacants. "Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis
une heure, avec la cuillere qui s'impatiente?" Mais, elle s'ecriait, en
me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle
s'echappait de nouveau, a travers les marguerites et les resedas; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes ephemeres; ne
connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel;
heureuse d'etre plus grande que la mesange; se moquant de la fauvette,
qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la
langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa presence;
le temps s'approchait, ou elle devait, d'une maniere inattendue, faire
ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours
la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les
babillements de la tulipe et de l'anemone, les conseils des herbes
du marecage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraicheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s'etait passe; car, moi, je ne fus pas
presente a l'evenement qui eut pour consequence la mort de ma fille.
Si je l'avais ete, j'aurais defendu cet ange au prix de mon sang ...
Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort
a l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut
dire qui s'eleva le plus tot dans son esprit, ou la vue de cette enfant,
ou la resolution qui en fut la suite. Il se deshabille rapidement, comme
un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jete
sur le corps de la jeune fille, et lui a leve la robe pour commettre un
attentat a la pudeur ... a la clarte du soleil! Il ne se genera pas,
allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mecontent,
il se rhabille avec precipitation, jette un regard de prudence sur la
route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
d'etrangler avec le mouvement de ses machoires, la jeune fille
ensanglantee. Il indique au chien de la montagne la place ou respire et
hurle la victime souffrante, et se retire a l'ecart, pour ne pas etre
temoin de la rentree des dents pointues dans les veines roses.
L'accomplissement de cet ordre put paraitre severe au bouledogue. Il
crut qu'on lui demanda ce qui avait ete deja fait, et se contenta, ce
loup, au mufle monstrueux, de violer a son tour la virginite de cette
enfant delicate. De son ventre dechire, le sang coule de nouveau le long
de ses jambes, a travers la prairie. Ses gemissements se joignent aux
pleurs de l'animal. La jeune fille lui presente la croix d'or qui ornait
son cou, afin qu'il l'epargne; elle n'avait pas ose la presenter aux
yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensee de profiter
de la faiblesse de son age. Mais le chien n'ignorait pas que, s'il
desobeissait a son maitre, un couteau lance de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme
ce nom repugne a prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et
s'etonnait que la victime eut la vie si dure, pour ne pas etre encore
morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite
de son bouledogue, livre a de bas penchants, et qui elevait sa tete
au-dessus de la jeune fille, comme un naufrage eleve la sienne au-dessus
des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un
oeil. Le bouledogue, en colere, s'enfuit dans la campagne, entrainant
apres lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour
si court qu'il fut, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a ete
degage que grace aux mouvements saccades de la fuite; mais, il craint
d'attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche
un canif americain, compose de dix a douze lames qui servent a divers
usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni
d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous
la couleur de tant de sang verse, s'apprete, sans palir, a fouiller
courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou elargi, il
retire successivement les organes interieurs; les boyaux, les poumons,
le foie et enfin le coeur lui-meme sont arraches de leurs fondements
et entraines a la lumiere du jour, par l'ouverture epouvantable. Le
sacrificateur s'apercoit que la jeune fille, poulet vide, est morte
depuis longtemps; il cesse la perseverance croissante de ses ravages,
et laisse le cadavre redormir a l'ombre du platane. On ramassa le canif,
abandonne a quelques pas. Un berger, temoin du crime, dont on n'avait
pas decouvert l'auteur, ne le raconta que longtemps apres, quand il se
fut assure que le criminel avait gagne en surete les frontieres, et
qu'il n'avait plus a redouter la vengeance certaine proferee contre lui,
en cas de revelation. Je plaignis l'insense qui avait commis ce forfait,
que le legislateur n'avait pas prevu, et qui n'avait pas eu de
precedents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas
garde l'usage de la raison, quand il mania le poignard a la lame quatre
fois triple, labourant de fond en comble les parois des visceres. Je le
plaignis, parce que, s'il n'etait pas fou, sa conduite honteuse devait
couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner
ainsi sur les chairs et les arteres d'un enfant inoffensif, qui fut ma
fille. J'assistai a l'enterrement de ces decombres humains, avec une
resignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe."
A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et
s'evanouit. Il reprend ses sens, et brule le manuscrit. Il avait oublie
ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude emousse la memoire; et apres
vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achetera pas
de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas
dormir a l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si c'etait un merle.

       *       *       *       *       *

Tremdall a touche la main pour la derniere fois, a celui qui s'absente
volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme
le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre
appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall,
debout sur la vallee, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer
les rayons solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que l'autre
palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penche
en avant, statue de l'amitie, il regarde, avec des yeux mysterieux comme
la mer, grimper sur la pente de la cote, les guetres du voyageur, aide
de son baton ferre. La terre semble manquer a ses pieds, et quand meme
il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:

"Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un etroit sentier. Ou
s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-meme ... Cependant, je
suis persuade que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va a la
rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un
chene! On dirait que ses ailes blanchatres, nouees par de fortes
attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance.
Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue
queue de serpent. Je n'etais pas habitue a voir ces choses. Qu'a-t-il
donc sur le front? J'y vois ecrit, dans une langue symbolique, un mot
que je ne puis dechiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporte
aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: "Je
t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivee; me voila. Lis, sur mon
front, mon nom ecrit en signes hieroglyphiques." Mais lui, a peine
a-t-il vu venir l'ennemi, s'est change en aigle immense, et se prepare
au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbe, voulant
dire par la qu'il se charge, a lui seul, de manger la partie posterieure
du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentricite
diminue, espionnant leurs moyens reciproques, avant de combattre; ils
font bien. Le dragon me parait plus fort; je voudrais qu'il remportat
la victoire sur l'aigle. Je vais eprouver de grandes emotions, a ce
spectacle ou une partie de mon etre est engagee. Puissant dragon, je
t'exciterai de mes cris, s'il est necessaire; car, il est de l'interet
de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis
dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier,
l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas
trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la
beaute de ses plumes, tachees de sang. Ah! l'aigle t'arrache un oeil
avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arrache que la peau; il fallait
faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une
aile; il n'y a pas a dire, tes dents de tigres sont tres bonnes. Si tu
pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace,
lance en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de
la retenue, meme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se
relever. L'aspect de toutes ces blessures beantes m'enivre. Vole a fleur
de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue ecaillee de
serpent, acheve-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes
griffes vigoureuses, et que le sang se mele au sang, pour former des
ruisseaux ou il n'y ait pas d'eau. C'est facile a dire, mais non a
faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan strategique de defense,
occasionne par les chances malencontreuses de cette lutte memorable; il
est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position inebranlable,
sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui
servait auparavant de gouvernail. Il defie des efforts plus
extraordinaires que ceux qu'on lui a opposes jusqu'ici. Tantot, il
tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantot,
il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec
sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de
compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas
s'eterniser. Je songe aux consequences qu'il en resultera! L'aigle est
terrible, et fait des sauts enormes qui ebranlent la terre, comme s'il
allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible.
Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'a chaque instant l'aigle va
l'attaquer par le cote ou il manque d'oeil ... Malheureux que je suis!
C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laisse prendre a la
poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'apercois que
l'aigle, colle a lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce
de plus en plus son bec, malgre de nouvelles blessures qu'il recoit,
jusqu'a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que
le corps. Il parait etre a l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la tete de
tigre, pousse des beuglements qui reveillent les forets. Voila l'aigle,
qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge
qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te
soutenir sur tes pattes emplumees; et que tu chancelles, sans desserrer
le bec, a cote du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La
victoire a ete difficile; n'importe, tu l'as remportee: il faut, au
moins, dire la verite ... Tu agis d'apres les regles de la raison, en te
depouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'eloignes du cadavre du
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as ete vainqueur! Ainsi donc, Maldoror,
tu as vaincu l'_Esperance_! Desormais, le desespoir se nourrira de ta
substance la plus pure! Desormais. tu rentres, a pas deliberes, dans la
carriere du mal! Malgre que je sois, pour ainsi dire, blase sur la
souffrance, le dernier coup que tu as porte au dragon n'a pas manque de
se faire sentir en moi. Juge toi-meme si je souffre! Mais tu me fais
peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui,
terre excellente, la malediction a pousse son feuillage touffu; il est
maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou t'en vas-tu, hesitant
comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinee perverse
s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'a l'eternite, ou nous ne
nous retrouverons pas ensemble!"

       *       *       *       *       *

C'etait une journee de printemps. Les oiseaux repandaient leurs
cantiques en gazouillements, et les humains, rendus a leurs differents
devoirs, se baignaient dans la saintete de la fatigue. Tout travaillait
a sa destinee: les arbres, les planetes, les squales. Tout, excepte le
Createur! Il etait etendu sur la route, les habits dechires. Sa levre
inferieure pendait comme un cable somnifere: ses dents n'etaient pas
lavees, et la poussiere se melait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broye contre les cailloux, son
corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient
abandonne, et il gisait, la, faible comme le ver de terre, impassible
comme l'ecorce. Des flots de vin remplissaient les ornieres, creusees
par les soubresauts nerveux de ses epaules. L'abrutissement, au groin
de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles detendus, balayaient le sol, comme
deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa
figure avait frappe contre un poteau ... Il etait soul! Horriblement
soul! Soul comme une punaise qui a mache pendant la nuit trois tonneaux
de sang! Il remplissait l'echo de paroles incoherentes, que je me
garderai de repeter ici; si l'ivrogne supreme ne se respecte pas, moi,
je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Createur ... se soulat!
Pitie pour cette levre, souillee dans les coupes de l'orgie! Le
herisson, qui passait, lui enfonca ses pointes dans le dos, et dit: "Ca,
pour toi. Le soleil est a la moitie de sa course: travaille, faineant,
et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si
j'appelle le kakatoes, au bec crochu." Le pivert et la chouette, qui
passaient, lui enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent: "Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette
lugubre comedie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le
flammant ne t'imiteront, je te le jure." L'ane, qui passait, lui donna
un coup de pied sur la tempe, et dit: "Ca, pour toi. Que t'avais-je fait
pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon
qui ne me meprise." Le crapaud, qui passait, lanca un jet de bave sur
son front, et dit: "Ca, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'oeil si gros,
et que je t'eusse apercu dans l'etat ou je te vois, j'aurais chastement
cache la beaute de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis
et de camelias, afin que nul ne te vit." Le lion, qui passait, inclina
sa face royale, et dit: "Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment eclipsee. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n'etes que des laches, puisque vous l'avez attaque quand
il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez,
de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas
epargnees?" L'homme, qui passait, s'arreta devant le Createur meconnu;
et, aux applaudissements du morpion et de la vipere, fienta, pendant
trois jours, sur son visage auguste! Malheur a l'homme, a cause de cette
injure; car, il n'a pas respecte l'ennemi, etendu dans le melange de
boue, de sang et de vin; sans defense et presque inanime!... Alors, le
Dieu souverain, reveille enfin, par toutes ces insultes mesquines, se
releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les
bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un
regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiere, qui lui appartenait.
O humains, vous etes les enfants terribles; mais, je vous en supplie,
epargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la
liqueur immonde, et, n'ayant pas conserve assez de force pour se tenir
droite, est retombee, lourdement, sur cette roche, ou elle s'est assise,
comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant qui passe; il a vu que
le derviche tendait un bras affame, et, sans savoir a qui il faisait
l'aumone, il a jete un morceau de pain dans cette main qui implore
la misericorde. Le Createur lui a exprime sa reconnaissance par un
mouvement de tete. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment
les renes de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte
quelquefois a la tete, quand on s'applique a tirer du neant une derniere
comete, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuee de
fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans
la vie, dans les egarements dont vous avez ete temoins!

       *       *       *       *       *

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a l'extremite d'une
tringle, balancait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus
d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la
cuisse humaine, donnait sur un preau, ou cherchaient leur pature des
coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui
servait d'enceinte au preau, et situee du cote de l'ouest, etaient
parcimonieusement pratiquees diverses ouvertures, fermees par un guichet
grille. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait
ete un couvent et servait, a l'heure actuelle, avec le reste du
batiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque
jour, a ceux qui entraient, l'interieur de leur vagin, en echange d'un
peu d'or. J'etais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau
fangeuse d'un fosse de ceinture. De sa surface elevee, je contemplais
dans la campagne cette construction penchee sur sa vieillesse et les
moindres details de son architecture interieure. Quelquefois, la grille
d'un guichet s'elevait sur elle-meme en grincant, comme par l'impulsion
ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un homme
presentait sa tete a l'ouverture degagee a moitie, avancait ses epaules,
sur lesquelles tombait le platre ecaille, faisant suivre, dans cette
extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignees. Mettant
ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes
qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait encore la jambe
engagee dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau
savonnee avait vu s'elever, tomber des generations entieres, et
s'eloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes,
pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le
client etait sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la meme
maniere, et se dirigeait vers le meme baquet. Alors, les coqs et les
poules accouraient en foule des divers points du preau, attires par
l'odeur seminale, la renversaient par terre, malgre ses efforts vigoureux,
trepignaient la surface de son corps comme un fumier, et dechiquetaient,
a coups de bec, jusqu'a ce qu'il sortit du sang, les levres flasques de
son vagin gonfle. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasie,
retournaient gratter l'herbe du preau; la femme, devenue propre, se
relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'eveille
apres un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait
apporte pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun,
elle retournait dans sa taniere, comme elle en etait sortie, pour
attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus
penetrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis,
sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caracteres hebreux:
"Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y sejourne avec
le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale." La curiosite l'emporta sur la crainte; au bout
de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille
possedait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient etroitement. Je
voulus regarder dans l'interieur, a travers ce tamis epais. D'abord,
je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas a distinguer les objets
qui etaient dans la chambre obscure, grace aux rayons du soleil qui
diminuait sa lumiere et allait bientot disparaitre a l'horizon. La
premiere et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, compose
de cornets, s'enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait!
Il marchait dans la chambre! Ses secousses etaient si fortes que le
plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des breches enormes
dans la muraille et paraissait un belier qu'on ebranle contre la porte
d'une ville assiegee. Ses efforts etaient inutiles; les murs etaient
construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi,
je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle
elastique. Ce baton n'etait donc pas fait en bois! Je remarquai,
ensuite, qu'il se roulait et se deroulait avec facilite comme une
anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit.
Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le
grillage du guichet. Il faisait des bonds impetueux, retombait a terre
et ne pouvait defoncer l'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c'etait un cheveu! Apres une grande
lutte, avec la matiere qui l'entourait comme une prison, il alla
s'appuyer contre le lit qui etait dans cette chambre, la racine reposant
sur un tapis et la pointe adossee au chevet. Apres quelques instants de
silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupes, il eleva
la voix et parla ainsi: "Mon maitre m'a oublie dans cette chambre; il ne
vient pas me chercher. Il s'est leve de ce lit, ou je suis appuye, il
a peigne sa chevelure parfumee et n'a pas songe qu'auparavant j'etais
tombe a terre. Cependant, s'il m'avait ramasse, je n'aurais pas trouve
etonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre
claquemuree, apres s'etre enveloppe dans les bras d'une femme. Et quelle
femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiedi et portent,
dans leur desordre, l'empreinte d'une nuit passee dans l'amour ..." Et
je me demandais qui pouvait etre son maitre! Et mon oeil se recollait
a la grille avec plus d'energie!... "Pendant que la nature entiere
sommeillait dans sa chastete, lui, il s'est accouple avec une femme
degradee, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaisse
jusqu'a laisser approcher, de sa face auguste, des joues meprisables par
leur impudence habituelle, fletries dans leur seve. Il ne rougissait
pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait
heureux de dormir avec une telle epouse d'une nuit. La femme, etonnee
de l'aspect majestueux de cet hote, semblait eprouver des voluptes
incomparables, lui embrassait le cou avec frenesie." Et je me demandais
qui pouvait etre son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec
plus d'energie!... "Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules
envenimees qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur
inaccoutumee pour les jouissances de la chair, entourer ma racine
de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance
generatrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements
insenses, plus je sentais mes forces decroitre. Au moment ou les desirs
corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'apercus que ma
racine s'affaissait sur elle-meme, comme un soldat blesse par une balle.
Le flambeau de la vie s'etant eteint en moi, je me detachai, de sa tete
illustre, comme une branche morte; je tombai a terre, sans courage, sans
force, sans vitalite; mais, avec une profonde pitie pour celui auquel
j'appartenais; mais, avec une eternelle douleur pour son egarement
volontaire!..." Et je me demandais qui pouvait etre son maitre! Et mon
oeil se recollait a la grille avec plus d'energie!... "S'il avait, au
moins, entoure de son ame le sein innocent d'une vierge. Elle aurait ete
plus digne de lui et la degradation aurait ete moins grande. Il
embrasse, avec ses levres, ce front couvert de boue, sur lequel les
hommes ont marche avec le talon, plein de poussiere!... Il aspire, avec
des narines effrontees, les emanations de ces deux aisselles humides!...
J'ai vu la membrane des dernieres se contracter de honte, pendant que,
de leur cote, les narines se refusaient a cette respiration infame. Mais
lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels
des aisselles, a la repulsion morne et bleme des narines. Elle levait
davantage ses bras, et lui, avec une poussee plus forte, enfoncait son
visage dans leur creux. J'etais oblige d'etre le complice de cette
profanation. J'etais oblige d'etre le spectateur de ce dehanchement
inoui; d'assister a l'alliage force de ces deux etres, dont un abime
incommensurable separait les natures diverses ..." Et je me demandais
qui pouvait etre son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec
plus d'energie!... "Quand il fut rassasie de respirer cette femme, il
voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'etait une
femme, il lui pardonna et prefera faire souffrir un etre de son sexe. Il
appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui etait venu dans
cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me
lever sur ma racine brulante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je
sais, c'est qu'a peine le jeune homme fut a portee de sa main, que des
lambeaux de chair tomberent aux pieds du lit et vinrent se placer a mes
cotes. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les
avaient detaches des epaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de
quelques heures, pendant lesquelles il avait lutte contre une force plus
grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il etait
litteralement ecorche des pieds jusqu'a la tete; il trainait, a travers
les dalles dela chambre, sa peau retournee. Il se disait que son
caractere etait plein de bonte; qu'il aimait a croire ses semblables
bons aussi; que pour cela il avait acquiesce au souhait de l'etranger
distingue qui l'avait appele aupres de lui; mais que, jamais, au grand
jamais, il ne se serait attendu a etre torture par un bourreau. Par un
pareil bourreau, ajoutait-il apres une pause. Enfin, il se dirigea vers
le guichet, qui se fendit avec pitie jusqu'au nivellement du sol, en
presence de ce corps depourvu d'epiderme. Sans abandonner sa peau, qui
pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de
disparaitre de ce coupe-gorge; une fois eloigne de la chambre, je ne pus
voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme
les poules et les coqs s'eloignaient avec respect, malgre leur faim, de
cette longue trainee de sang, sur la terre imbibee!" Et je me demandais
qui pouvait etre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec
plus d'energie!... "Alors, celui qui aurait du penser davantage a sa
dignite et a sa justice, se releva, peniblement, sur son coude fatigue.
Seul, sombre, degoute et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes,
ensevelies depuis des siecles dans les catacombes du couvent, apres
avoir ete reveillees en sursaut par les bruits de cette nuit horrible,
qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule situee au-dessus des
caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funebre
autour de lui. Pendant qu'il recherchait les decombres de son ancienne
splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant
ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que
de ne pas les laver du tout, apres le temps d'une nuit entiere passee
dans le vice et le crime), elles entonnerent les prieres lamentables
pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le
jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exerce sur lui par une
main divine, et ses agonies se terminerent pendant le chant des nonnes
..." Je me rappelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'etait
devenu le reveur pubere que ses amis attendaient encore chaque jour
depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait
etre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d'energie!... "Les murailles s'ecarterent pour le laisser passer; les
nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il
avait cachees jusque-la dans sa robe d'emeraude, se replacerent en
silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure
celeste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux
sont restes sur sa tete; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre,
sur le parquet couvert de sang caille, de lambeaux de viande seche;
cette chambre est devenue damnee, depuis qu'il s'y est introduit;
personne n'y entre; cependant, j'y suis enferme. C'en est donc fait! Je
ne verrai plus les legions des anges marcher en phalanges epaisses, ni
les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ...
je saurai supporter mon malheur avec resignation. Mais, je ne manquerai
pas de dire aux hommes ce qui s'est passe dans cette cellule. Je leur
donnerai la permission de rejeter leur dignite, comme un vetement
inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maitre; je leur conseillerai de
sucer la verge du crime, puisqu'_un autre_ l'a deja fait ..." Le cheveu
se tut ... Et je me demandais qui pouvait etre son maitre! Et mes yeux
se recollaient a la grille avec plus d'energie!... Aussitot le tonnerre
eclata; une lueur phosphorique penetra dans la chambre. Je reculai,
malgre moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je
fusse eloigne du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci
rampante et douce, de crainte de se faire entendre: "Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te
replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se
coucher a l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas
oublie; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais ete compromis. Oh! si
tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes
archanges m'ont entoure avec curiosite; ils n'ont pas voulu me demander
le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais ose elever leur vue
sur moi, jetaient, s'efforcant de deviner l'enigme, des regards
stupefaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'apercussent pas le fond de
ce mystere, et se communiquaient tout bas des pensees qui redoutaient
en moi quelque changement inaccoutume. Ils pleuraient des larmes
silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'etais plus le meme,
devenu inferieur a mon identite. Ils auraient voulu connaitre quelle
funeste resolution m'avait fait franchir les frontieres du ciel, pour
venir m'abattre sur la terre, et gouter des voluptes ephemeres,
qu'eux-memes meprisent profondement. Ils remarquerent sur mon front une
goutte de sperme, une goutte de sang. La premiere avait jailli des
cuisses de la courtisane! La deuxieme s'etait elancee des veines du
martyr! Stigmates odieux! Rosaces inebranlables! Mes archanges ont
retrouve, pendus aux halliers de l'espace, les debris flamboyants de ma
tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples beants. Ils n'ont pas pu
la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; chatiment
memorable de la vertu abandonnee. Vois les sillons qui se sont trace un
lit sur mes joues decolorees: c'est la goutte de sperme et la goutte de
sang, qui filtrent lentement le long de mes rides seches. Arrivees a la
levre superieure, elles font un effort immense, et penetrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirees, comme un aimant, par le gosier
irresistible. Elles m'etouffent, ces deux gouttes implacables. Moi,
jusqu'ici, je m'etais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser
le cou devant le remords qui me crie: "Tu n'es qu'un miserable!" Ne fais
pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait!
je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil
se coucher a l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan,
le grand ennemi, redresser les enchevetrements osseux de la charpente,
au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime,
haranguer ses troupes rassemblees; comme je le merite, me tourner en
derision. Il a dit qu'il s'etonnait beaucoup que son orgueilleux rival,
pris en flagrant delit par le succes, enfin realise, d'un espionnage
perpetuel, put ainsi s'abaisser jusqu'a baiser la robe de la debauche
humaine, par un voyage de long cours a travers les recifs de l'ether, et
faire perir, dans les souffrances, un membre de l'humanite. Il a dit que
ce jeune homme, broye dans l'engrenage de mes supplices raffines, aurait
peut-etre pu devenir une intelligence de genie; consoler les hommes, sur
cette terre, par des chants admirables de poesie, de courage, contre les
coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne
retrouvent plus leur sommeil; rodent dans le preau, gesticulant comme
des automates, ecrasant avec le pied les renoncules et les lilas;
devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler
la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui
s'avancent, revetues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas;
elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en desordre sur
leurs epaules nues; un bouquet de fleurs noires est penche sur leur
sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore
completement arrivee; ce n'est que le crepuscule du soir ... O cheveu,
tu le vois toi-meme; de tous les cotes, je suis assailli par le
sentiment dechaine de ma depravation!) Il a dit que le Createur, qui se
vante d'etre la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec
beaucoup de legerete, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil
spectacle aux mondes etoiles; car, il a affirme clairement le dessein
qu'il avait d'aller rapporter dans les planetes orbiculaires comment
je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonte dans la
vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait
pour un ennemi si noble, s'etait envolee de son imagination, et qu'il
preferait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela
soit un acte de mechancete execrable, que de cracher sur ma figure,
recouverte de trois couches de sang et de sperme meles, afin de ne pas
salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, a juste titre,
superieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non
par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher a
une claie, a cause de mes fautes innombrables; me faire bruler a petit
feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'etre
juste, moi, qui l'avais condamne aux peines eternelles pour une revolte
legere qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice
severe sur moi-meme, et juger impartialement ma conscience, chargee
d'iniquites ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ...
si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux;
mais, laisse d'abord le soleil se coucher a l'horizon, afin que la nuit
couvre tes pas." Il s'arreta un instant; quoique je ne le visse point,
je compris, par ce temps d'arret necessaire, que la houle de l'emotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souleve une famille de
baleines. Poitrine divine, souillee, un jour, par l'amer contact des
tetons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livree, dans un moment
d'oubli, au crabe de la debauche, au poulpe de la faiblesse de
caractere, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimacon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son
maitre s'embrasserent etroitement, comme deux amis qui se revoient apres
une longue absence. Le Createur continua, accuse reparaissant devant son
propre tribunal: "Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils
avaient une opinion si elevee, quand ils apprendront les errements de ma
conduite, la marche hesitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux
de la matiere, et la direction de ma route tenebreuse a travers les eaux
stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards,
bleuit et mugit le crime, a la patte sombre!... Je m'apercois qu'il faut
que je travaille beaucoup a ma rehabilitation, dans l'avenir, afin de
reconquerir leur estime. Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un
cote, je reste inferieur aux hommes, que j'ai crees avec un peu de
sable! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis
jamais sorti du ciel, constamment enferme, avec les soucis du trone,
entre les marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me
suis presente devant les celestes fils de l'humanite; je leur ai dit:
"Chassez le mal de vos chaumieres, et laissez entrer au foyer le manteau
du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui
faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il
n'espere point les effets de ma misericorde, et qu'il redoute les
balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais,
le bruissement des feuilles, a travers les clairieres, chantera a ses
oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, pique
a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides
entrelaces par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions.
Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la maree montante,
avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils
n'ignorent pas son passe; et il precipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'equinoxe,
en s'enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carrieres
pratiquees sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la cote
le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets
sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en
combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils
de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans
vos cabanes, et soit en surete a l'ombre de vos champs. C'est ainsi que
vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec
reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliotheques, ils s'avanceront a grands pas, conduits par la revolte,
contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure."
Comment les hommes voudront-ils obeir a ces lois severes, si le
legislateur lui-meme se refuse le premier a s'y astreindre?... Et ma
honte est immense comme l'eternite!" J'entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilite, sa sequestration, puisque son maitre avait
agi par prudence et non par legerete; et le pale dernier rayon de soleil
qui eclairait mes paupieres se retira des ravins de la montagne. Tourne
vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te
replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est
couche a l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les
deux, vers l'eloignement du lupanar, pendant que la nuit, etendant son
ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la
plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derriere un promontoire,
me dit, en herissant ses griffes: "Que penses-tu de cela?" Mais, moi, je
ne voulus pas lui repliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont.
J'effacai l'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci:
"Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son
coeur; mais, je jure de ne jamais reveler ce dont j'ai ete temoin, quand
je penetrai, pour la premiere fois, dans ce donjon terrible." Je jetai,
par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi a graver les lettres;
et, faisant quelques rapides reflexions sur le caractere du Createur en
enfance, qui devait encore, helas! pendant bien de temps, faire souffrir
l'humanite (l'eternite est longue), soit par les cruautes exercees, soit
par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je
fermai les yeux, comme un homme ivre, a la pensee d'avoir un tel etre
pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin a travers les
dedales des rues.


FIN DU TROISIEME CHANT




CHANT QUATRIEME


C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme
chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation
de degout; mais quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la
main, la peau des doigts se fend, comme les ecailles d'un bloc de mica
qu'on brise a coups de marteau; et, de meme que le coeur d'un requin,
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalite
tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
apres l'attouchement. Tant l'homme inspire de l'horreur a son propre
semblable! Peut-etre que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais:
peut-etre qu'aussi je dis vrai. Je connais, je concois une maladie plus
terrible que les yeux gonfles par les longues meditations sur le
caractere etrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai
pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que j'ai reussi dans mes investigations?
Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est
situe a une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des
phalanges innombrables de guepes se sont emparees des rigoles et des
corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes epaisses
d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent
l'entree des vestibules, comme un droit hereditaire. Je compare le
bourdonnement de leurs ailes metalliques, au choc incessant des glacons,
precipites les uns contre les autres, pendant la debacle des mers
polaires. Mais, si je considere la conduite de celui auquel la
providence donna le trone sur cette terre, les trois ailerons de ma
douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comete, pendant
la nuit, apparait subitement dans une region du ciel, apres quatre-vingts
ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa
queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce
long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoude sur le chevet de mon
lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'elevent en
vigueur sur le fond de mon ame, je m'absorbe dans les reves de la
compassion et je rougis pour l'homme! Coupe en deux par la bise, le
matelot, apres avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son
hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idee que
je suis tombe volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai
le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui
reste enchaine a la croute durcie d'une planete, et sur l'essence de notre
ame perverse, me penetre comme un clou de forge. On a vu des explosions de
feu grisou aneantir des familles entieres; mais, elles connurent l'agonie
peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des decombres
et des gaz deleteres: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au
milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent a
eux-memes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme
et moi, claquemures dans les limites de notre intelligence, comme souvent
un lac dans une ceinture d'iles de corail, au lieu d'unir nos forces
respectives pour nous defendre contre le hasard et l'infortune, nous
nous ecartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes
opposees, comme si nous nous etions reciproquement blesses avec la
pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend le mepris qu'il inspire
a l'autre; pousses par le mobile d'une dignite relative, nous nous
empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste
de son cote et n'ignore pas que la paix proclamee serait impossible a
conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'eternise,
puisque chacun reconnait dans l'autre sa propre degradation ... puisque
les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire
desastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre
l'humanite. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou
le fer; je repousserai du pied les couches de mineraux extraites de la
terre: la sonorite puissante et seraphique de la harpe deviendra, sous
mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade, l'homme,
ce singe sublime, a deja perce ma poitrine de sa lance de porphyre: un
soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient.
Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis
qui cherchent obstinement a se detruire, quel drame!

       *       *       *       *       *

Deux piliers, qu'il n'etait pas difficile et encore moins possible de
prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallee, plus grands que
deux epingles. En effet, c'etaient deux tours enormes. Et, quoique deux
baobabs, au premier coup d'oeil, ne ressemblent pas a deux epingles, ni
meme a deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de
la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette
affirmation etait accompagnee d'une seule parcelle de crainte, ce ne
serait plus une affirmation; quoiqu'un meme nom exprime ces deux
phenomenes de l'ame qui presentent des caracteres assez tranches pour
ne pas etre confondus legerement) qu'un baobab ne differe pas tellement
d'un pilier, que la comparaison soit defendue entre ces formes
architecturales ... ou geometriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni
l'une ni l'autre ... ou plutot formes elevees et massives. Je viens de
trouver, je n'ai pas la pretention de dire le contraire, les epithetes
propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache bien que ce
n'est pas, sans une joie melee d'orgueil, que j'en fais la remarque a
ceux qui, apres avoir releve leurs paupieres, ont pris la tres louable
resolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brule, si c'est
la nuit, pendant que le soleil eclaire, si c'est le jour. Et encore,
quand meme une puissance superieure nous ordonnerait, dans les termes
le plus clairement precis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec
impunite, meme alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet
axiome principal, les habitudes contractees par les ans, les livres, le
contact de ses semblables, et le caractere inherent a chacun qui se
developpe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a l'esprit
humain, l'irreparable stigmate de la recidive, dans l'emploi criminel
(criminel, en se placant momentanement et spontanement au point de vue
de la puissance superieure) d'une figure de rhetorique que plusieurs
meprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette
phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende
pas de ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les
rendre plus graves par ma lachete. Mes raisonnements se choqueront
quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence serieuse de ce
qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'apres certains philosophes,
il soit assez difficile de distinguer le bouffon du melancolique, la vie
elle-meme etant un drame comique ou une comedie dramatique); cependant,
il est permis a chacun de tuer des mouches et meme des rhinoceros, afin
de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpe. Pour tuer des
mouches, voici la maniere la plus expeditive, quoique ce ne soit pas la
meilleure: on les ecrase entre les deux premiers doigts de la main. La
plupart des ecrivains qui ont traite ce sujet a fond ont calcule, avec
beaucoup de vraisemblance, qu'il est preferable, dans plusieurs cas,
de leur couper la tete. Si quelqu'un me reproche de parler d'epingles,
comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris,
que les plus grands effets ont ete souvent produits par les plus petites
causes. Et, pour ne pas m'eloigner davantage du cadre de cette feuille
de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de litterature que
je suis a composer, depuis le commencement de cette strophe, serait
peut-etre moins goute, s'il prenait son point d'appui dans une question
epineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les gouts
sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai compare les piliers
aux epingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on
viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis base sur les lois de
l'optique, qui ont etabli que, plus le rayon visuel est eloigne d'un
objet, plus l'image se reflete a diminution dans la retine.

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit a la farce prend
pour un miserable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la
pensee de l'auteur, qu'une verite importante, proclamee avec majeste!
Oh! ce philosophe insense qui eclata de rire, en voyant un ane manger
une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconte, avec les
plus amples details, ce volontaire et honteux depouillement de la
noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire,
quoique plusieurs fois j'aie essaye de le faire. C'est tres difficile
d'apprendre a rire. Ou, plutot, je crois qu'un sentiment de repugnance
a cette monstruosite forme une marque essentielle de mon caractere. Eh
bien, j'ai ete temoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue
manger un ane! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie
buccale n'a remue. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement,
que mes yeux laisserent tomber une larme. "Nature! nature! m'ecriai-je
en sanglotant, l'epervier dechire le moineau, la figue mange l'ane et
le tenia devore l'homme!" Sans prendre la resolution d'aller plus loin,
je me demande en moi-meme si j'ai parle de la maniere dont on tue les
mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais
pas parle de la destruction des rhinoceros! Si certains amis me
pretendaient le contraire, je ne les ecouterais pas et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre
d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que
possible, je ne puis m'empecher de faire remarquer que cette
dissertation sur le rhinoceros m'entrainerait hors des frontieres de la
patience et du sang-froid, et, de son cote, decouragerait probablement
(ayons, meme, la hardiesse de dire certainement) les generations
presentes. N'avoir pas parle du rhinoceros apres la mouche! Au moins,
pour excuse passable, aurai-je du mentionner avec promptitude (et je ne
l'ai pas fait!) cette omission non premeditee, qui n'etonnera pas ceux
qui ont etudie a fond les contradictions reelles et inexplicables qui
habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une
intelligence grande et simple; le moindre phenomene de la nature, s'il
y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inepuisable matiere a
reflexion. Si quelqu'un voit un ane manger une figue ou une figue manger
un ane (ces deux circonstances ne se presentent pas souvent, a moins que
ce ne soit en poesie), soyez certain qu'apres avoir reflechi deux ou
trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq! Encore, n'est-il
pas exactement prouve que les coqs ouvrent expres leur bec pour imiter
l'homme et faire une grimace tourmentee. J'appelle grimace dans les
oiseaux ce qui porte le meme nom dans l'humanite! Le coq ne sort pas de
sa nature, moins par incapacite que par orgueil. Apprenez-leur a lire,
ils se revoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi
devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement
execrable! comme on ressemble a une chevre quand on rit! Le calme du
front a disparu pour faire place a deux enormes yeux de poissons qui
(n'est-ce pas deplorable?) ... qui ... qui se mettent a briller comme
des phares! Souvent, il m'arrivera d'enoncer, avec solennite, les
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne
un motif peremptoirement suffisant pour elargir la bouche! Je ne puis
m'empecher de rire, me repondrez-vous; j'accepte cette explication
absurde, mais, alors, que ce soit un rire melancolique. Riez, mais
pleurez en meme temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis
qu'un liquide quelconque est ici necessaire, pour attenuer la secheresse
que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriere.
Quant a moi, je ne me laisserai pas decontenancer par les gloussements
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours
quelque chose a redire dans un caractere qui ne ressemble pas au leur,
parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles
que Dieu, sans sortir d'un type primordial, crea pour gouverner les
charpentes osseuses. Jusqu'a nos temps, la poesie fit une route fausse;
s'elevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a meconnu les
principes de son existence, et a ete, non sans raison, constamment
bafouee par les honnetes gens. Elle n'a pas ete modeste ... qualite
la plus belle qui doive exister dans un etre imparfait! Moi, je veux
montrer mes qualites; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher
mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraitront, tour a
tour, entre la sensibilite et l'amour de la justice, et serviront
d'exemple a la stupefaction humaine; chacun s'y reconnaitra, non pas
tel qu'il devrait etre, mais tel qu'il est. Et, peut-etre que ce simple
ideal, concu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la
poesie a trouve jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacre. Car, si je
laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'aureole si haut
que les plus grands genies de l'avenir temoigneront, pour moi, une
sincere reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassee carrement
de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de
puissance, pour mepriser ainsi les opinions recues. Il chante pour lui
seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son
inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempete, il est venu
echouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonte! Il
ne craint rien, si ce n'est lui-meme! Dans ses combats surnaturels, il
attaquera l'homme et le Createur, avec avantage, comme quand l'espadon
enfonce son epee dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par
ses enfants et par ma main decharnee, celui qui persiste a ne pas
comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la
caricature!... Deux tours enormes s'apercevaient dans la vallee; je l'ai
dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit etait quatre
... mais je ne distinguai pas tres bien la necessite de cette operation
d'arithmetique. Je continuai ma route, avec la fievre au visage, et je
m'ecriai sans cesse: "Non ... non ... je ne distingue pas tres bien la
necessite de cette operation d'arithmetique!" J'avais entendu des
craquements de chaines, et des gemissements douloureux. Que personne ne
trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les
tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupconnent
que j'aime l'humanite comme si j'etais sa propre mere, et que je l'eusse
portee, neuf mois, dans mes flancs parfumes; c'est pourquoi, je ne repasse
plus dans la vallee ou s'elevent les deux unites du multiplicande!

       *       *       *       *       *

Une potence s'elevait sur le sol; a un metre de celui-ci, etait suspendu
par les cheveux un homme, dont les bras etaient attaches par derriere.
Ses jambes avaient ete laissees libres, pour accroitre ses tortures, et
lui faire desirer davantage n'importe quoi de contraire a l'enlacement
de ses bras. La peau du front etait tellement tendue par le poids de la
pendaison, que son visage, condamne par la circonstance a l'absence de
l'expression naturelle, ressemblait a la concretion pierreuse d'un
stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'ecriait:
"Qui me denouera les bras? qui me denouera les cheveux? Je me disloque
dans des mouvements qui ne font que separer davantage de ma tete la
racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m'empechent de dormir. Il est impossible que mon
existence enfonce son prolongement au dela des bornes d'une heure.
Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acere!" Chaque mot
etait precede, suivi de hurlements intenses. Je m'elancai du buisson
derriere lequel j'etais abrite, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attache au plafond. Mais, voici que, du cote oppose,
arriverent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux
fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux
pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d'une voile dechiree, et les chevilles de l'autre
claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la
dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si
forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent a
mon espece. Elles riaient avec un aplomb tellement egoiste, et leurs
traits inspiraient tant de repugnance, que je ne doutai pas un seul
instant que je n'eusse devant les yeux les deux specimens les plus
hideux de la race humaine. Je me recachai derriere le buisson, et je me
tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la
tete en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la
maree; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement percu,
m'apportait l'ebranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux
femelles d'orang-outang furent arrivees sous la potence, elles
reniflerent l'air pendant quelques secondes; elles montrerent, par leurs
gestes saugrenus, la quantite vraiment remarquable de stupefaction qui
resulta de leur experience, quand elles s'apercurent que rien n'etait
change dans ces lieux: le denoument de la mort, conforme a leurs voeux,
n'etait pas survenu. Elles n'avaient pas daigne lever la tete, pour
savoir si la mortadelle etait encore a la meme place. L'une dit: "Est-ce
possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari
bien-aime." Comme quand deux chantres, dans une cathedrale, entonnent
alternativement les versets d'un psaume, la deuxieme repondit: "Tu ne
veux donc pas mourir, o mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as
fait (surement c'est par quelque malefice) pour epouvanter les vautours?
En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zephyr la balance comme
une lanterne." Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu
... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il etait
absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude
energique les lames de metal, au lieu de glisser a la surface, comme
quand on se bat contre un negre et qu'on fait des efforts inutiles,
propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient,
grace au goudron, jusqu'a l'interieur des chairs, marquees par des
sillons aussi creux que l'empechement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis preserve de la tentation de trouver de la volupte
dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondement comique
qu'on n'etait en droit de l'attendre. Et, cependant, malgre les bonnes
resolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces
femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait a frapper
sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne
sera mentionnee par moi, que si j'aspire a l'ambition de raconter la
totale verite! A moins que, appliquant mes levres, l'une contre l'autre,
surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que
c'est la maniere la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne
prefere garder un silence gonfle de larmes et de mysteres, dont la
manifestation penible sera impuissante a cacher, non seulement aussi
bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper,
quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux regles les plus elementaires de l'habilete, les possibilites
hypothetiques d'erreur) les resultats funestes occasionnes par la fureur
qui met en oeuvre les metacarpes secs et les articulations robustes;
quand meme on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur
impartial et du moraliste experimente (il est presque assez important
que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entierement, cette
restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet egard, n'aurait
pas la faculte d'etendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour
l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et perirait
immanquablement, pas subitement peut-etre, faute d'une seve remplissant
les conditions simultanees de nutrition et d'absence de matieres
veneneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en
scene que la timide personnalite de mon opinion: loin de moi, cependant,
la pensee de renoncer a des droits qui sont incontestables! Certes, mon
intention n'est pas de combattre cette affirmation, ou brille le
criterium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre;
il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui
en valent plus de mille, a ne pas discuter: il est plus difficile a
mettre en pratique que ne le veut bien penser generalement le commun des
mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes
trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier
de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose
differe notablement, s'il est permis d'accorder a son propre instinct
qu'il emploie une rare sagacite au service de sa circonspection, quand
il formule des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en persuade,
d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce
petit incident, qui s'est lui-meme depouille de sa gangue par une
legerete aussi irremediablement deplorable que fatalement pleine
d'interet (ce que chacun n'aura pas manque de verifier, a la condition
qu'il ait ausculte ses souvenirs les plus recents), il est bon, si l'on
possede des facultes en equilibre parfait, ou mieux, si la balance de
l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-a-dire,
afin d'etre plus clair (car, jusqu'ici je n'ai ete que concis, ce que
meme plusieurs n'admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont
qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le
scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la verite, jusqu'en
leurs derniers retranchements), si l'intelligence predomine suffisamment
sur les defauts sous le poids desquels l'ont etouffee en partie
l'habitude, la nature et l'education, il est bon, repete-je pour la
deuxieme et la derniere fois, car, a force de repeter, on finirait,
le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir
la queue basse (si meme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet
dramatique cimente dans cette strophe. Il est utile de boire un verre
d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je prefere en boire
deux, plutot que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un negre
marron, a travers la foret, a un moment convenu, chaque membre de la
troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se reunit en commun, a
l'ombre d'un massif, pour etancher la soif et apaiser la faim. Mais,
la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec
acharnement et le hallali ne tarde pas a resonner. Et, de meme que
l'oxygene est reconnaissable a la propriete qu'il possede, sans orgueil,
de rallumer une allumette presentant quelques points en ignition, ainsi,
l'on reconnaitra l'accomplissement de mon devoir a l'empressement que
je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles se virent dans
l'impossibilite de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de
leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique
qu'elles avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se
retirerent, avec une joie qui n'etait pas depourvue de menaces pour
l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec
un oeil glacial (car, la perte de son sang etait si grande, que la
faiblesse l'empechait de parler, et que mon opinion etait, quoique je
ne fusse pas medecin, que l'hemorragie s'etait declaree au visage et au
bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, apres
avoir degage ses bras. Il me raconta que sa mere l'avait, un soir,
appele dans sa chambre, et lui avait ordonne de se deshabiller, pour
passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune
reponse, la maternite s'etait depouillee de tous ses vetements, en
entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il
s'etait retire. En outre, par ses refus perpetuels, il s'etait attire la
colere de sa femme, qui s'etait bercee de l'espoir d'une recompense, si
elle eut pu reussir a engager son mari a ce qu'il pretat son corps aux
passions de la vieille. Elles resolurent, par un complot, de le suspendre
a une potence, preparee d'avance dans quelque parage non frequente, et de
le laisser perir insensiblement, expose a toutes les miseres et a tous
les dangers. Ce n'etait pas sans de tres mures et de nombreuses reflexions,
pleines de difficultes presque insurmontables, qu'elles etaient enfin
parvenues a guider leur choix sur le supplice raffine qui n'avait trouve
la disparition de son terme que dans le secours inespere de mon
intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre
valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus voisine; car, il venait de
s'evanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laisse
ma bourse, pour donner des soins au blesse, et que je leur eusse fait
promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils,
les marques d'une sympathie perseverante. A mon tour, je leur racontai
l'evenement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le
sentier; mais, voila qu'apres avoir fait une centaine de metres, je revins
machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumiere et,
m'adressant a leurs proprietaires naifs, je m'ecriai: "Non, non ... ne
croyez pas que cela m'etonne!" Cette fois-ci, je m'eloignai
definitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une
maniere sure: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne
passe plus sous la potence qu'eleverent, un jour de printemps, les mains
entrelacees d'une epouse et d'une mere, comme quand il faisait prendre,
a son imagination charmee, le chemin d'un repas illusoire. Quand il
voit, a l'horizon, cette chevelure noire, balancee par le vent, il
n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse
incomparable! Faut-il voir, dans ce phenomene psychologique, une
intelligence superieure a l'ordinaire instinct des mammiferes? Sans rien
certifier et meme sans rien prevoir, il me semble que l'animal a compris
ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des
etres humains, eux-memes, ont rejete, jusqu'a ce point indescriptible,
l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette
reine detronee, qu'une vengeance farouche!

       *       *       *       *       *

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent,
vomissent. Les croutes et les escarres de la lepre ont ecaille ma peau,
couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la
rosee des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un enorme
champignon, aux pedoncules ombelliferes. Assis sur un meuble informe,
je n'ai pas bouge mes membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris
racine dans le sol et composent, jusqu'a mon ventre, une sorte de
vegetation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne derive pas
encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur
bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment?
Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris residence et,
quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il
ne s'en echappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de
votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau.
Sous mon aisselle droite, il y a un cameleon qui leur fait une chasse
perpetuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive.
Mais quand un parti dejoue completement les ruses de l'autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se gener, et sucent la graisse
delicate qui couvre mes cotes: j'y suis habitue. Une vipere mechante
a devore ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette
infame. Oh! si j'avais pu me defendre avec mes bras paralyses; mais, je
crois plutot qu'ils se sont changes en buches. Quoi qu'il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur.
Deux petits herissons, qui ne croissent plus, ont jete a un chien, qui
n'a pas refuse, l'interieur de mes testicules: l'epiderme soigneusement
lave, ils ont loge dedans. L'anus a ete intercepte par un crabe;
encourage par mon inertie, il garde l'entree avec ses pinces, et me fait
beaucoup de mal! Deux meduses ont franchi les mers, immediatement
allechees par un espoir qui ne fut pas trompe. Elles ont regarde avec
attention les deux parties charnues qui forment le derriere humain, et,
se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement ecrasees
par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu'il est reste deux monstres, sortis du royaume de la viscosite,
egaux par la couleur, la forme et la ferocite. Ne parlez pas de ma
colonne vertebrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais
pas attention ... votre demande est juste. Vous desirez savoir, n'est-ce
pas, comment il se trouve implante verticalement dans mes reins?
Moi-meme, je ne me le rappelle pas tres clairement; cependant, si je me
decide a prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-etre qu'un reve,
sachez que l'homme, quand il a su que j'avais fait voeu de vivre avec
la maladie et l'immobilite jusqu'a ce que j'eusse vaincu le Createur,
marcha, derriere moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si
doucement, que je ne l'entendisse. Je ne percus plus rien, pendant un
instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonca jusqu'au manche,
entre les deux epaules du taureau des fetes, et son ossature frissonna,
comme un tremblement de terre. La lame adhere si fortement au corps, que
personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athletes, les mecaniciens,
les philosophes, les medecins ont essaye, tour a tour, les moyens les
plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut
plus se defaire! J'ai pardonne a la profondeur de leur ignorance native,
et je les ai salues des paupieres de mes yeux. Voyageur, quand tu
passeras pres de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot
de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi rechauffer ma
tenacite a la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne
t'inspire aucune pitie. La haine est plus bizarre que tu ne le penses;
sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisee d'un baton
enfonce dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu'aux murailles du ciel, a la tete d'une legion
d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour mediter, de nouveau,
sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas
davantage; et, pour t'instruire et te preserver, reflechis au sort fatal
qui m'a conduit a la revolte, quand peut-etre j'etais ne bon! Tu
raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beaute des etoiles et les merveilles de l'univers,
le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras etonne de le
voir si docile aux conseils de la paternite, et tu le recompenseras par
un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observe, jette les
yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a
trompe, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te
trompera plus: tu sauras desormais ce qu'il deviendra. O pere infortune,
prepare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'echafaud
ineffacable qui tranchera la tete d'un criminel precoce, et la douleur
qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

      *       *       *       *       *

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance
incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie?
Quand je place sur mon coeur cette interrogation delirante et muette,
c'est moins pour la majeste de la forme, pour le tableau de la realite,
que la sobriete du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
defends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible
accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas ... ou les as-tu pris? Un
jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils
aux tiens: tu les lui as arraches. Je vois que tu veux faire croire a ta
beaute; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te
le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une serie
d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et defenseurs de
l'utilite de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des
serviteurs soumis et agrees. Mais, est-ce un front? Il n'est pas
difficile de mettre beaucoup d'hesitation a le croire. Il est si bas,
qu'il est impossible de verifier les preuves, numeriquement exigues, de
son existence equivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela.
Peut-etre que tu n'as pas de front, toi, qui promenes, sur la muraille,
comme le symbole mal reflechi d'une danse fantastique, le fievreux
ballottement de tes vertebres lombaires. Qui donc alors t'a scalpe? si
c'est un etre humain, parce que tu l'as enferme, pendant vingt ans, dans
une prison, et qui s'est echappe pour preparer une vengeance digne de
ses represailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis;
seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez severe. Maintenant,
tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le
prealablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne
puisse repousser, puisque les physiologistes ont decouvert que meme les
cerveaux enleves reparaissent a la longue, chez les animaux; mais, ma
pensee, s'arretant a une simple constatation, qui n'est pas depourvue,
d'apres le peu que j'en apercois, d'une volupte enorme, ne va pas, meme
dans ses consequences les plus hardies, jusqu'aux frontieres d'un voeu
pour ta guerison, et reste, au contraire, fondee, par la mise en oeuvre
de sa neutralite plus que suspecte, a regarder (ou du moins a
souhaiter), comme le presage de malheurs plus grands, ce qui ne peut
etre pour toi qu'une privation momentanee de la peau qui recouvre le
dessus de ta tete. J'espere que tu m'as compris. Et meme, si le hasard
te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois,
raisonnable, de retrouver cette peau precieuse qu'a gardee la religieuse
vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il
est presque extremement possible que, quand meme on n'aurait etudie la
loi des probabilites que sous le rapport des mathematiques (or, on sait
que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les
autres domaines de l'intelligence), ta crainte legitime, mais un peu
exageree, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
l'occasion importante, et meme unique, qui se presenterait d'une maniere
si opportune, quoique brusque, de preserver les diverses parties de ta
cervelle du contact de l'atmosphere, surtout pendant l'hiver, par une
coiffure qui, a bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et
qu'il te serait permis, en outre (il serait incomprehensible que tu le
niasses), de garder constamment sur la tete, sans courir les risques
toujours desagreables, d'enfreindre les regles les plus simples d'une
convenance elementaire. N'est-il pas vrai que tu m'ecoutes avec
attention? Si tu m'ecoutes davantage, ta tristesse sera loin de se
detacher de l'interieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis tres
impartial, et que je ne te deteste pas autant que je le devrais (si je
me trompe, dis-le moi), tu pretes, malgre toi, l'oreille a mes discours,
comme pousse par une force superieure. Je ne suis pas si mechant que
toi: voila pourquoi tort genie s'incline de lui-meme devant le mien ...
En effet, je ne suis pas si mechant que toi! Tu viens de jeter un regard
sur la cite batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que
vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un
autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-etre davantage.
Eh bien, ecoute ... ecoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle
avoir vecu un demi-siecle sous la forme de requin dans les courants
sous-marins qui longent les cotes de l'Afrique, t'interesse assez
vivement pour lui preter ton attention, sinon avec amertume, du moins
sans la faute irreparable de montrer le degout que je t'inspire. Je ne
jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux
tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porte (si, toutefois, c'est la
une excuse); et, des les premiers instants, si tu remarques mes traits
avec attention, tu me reconnaitras comme ton disciple respectueux dans
la perversite, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne
te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il
devrait s'egaler auparavant a moi, ce qui n'est pas facile ... Ecoute,
a moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches
ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je
vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus
rose, elle affermit ses pas, avec une experience precoce; elle se
penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrerent mon regard (il est
vrai que, de mon cote, ce n'etait pas sans premeditation). Aussitot,
elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la maree autour d'un roc,
ses jambes flechirent, et chose merveilleuse a voir, phenomene qui
s'accomplit avec autant de veracite que je cause avec toi, elle tomba
jusqu'au fond du lac: consequence etrange, elle ne cueillit plus aucune
nympheacee. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informe.
Sans doute, sa volonte, qui s'est rangee sous le drapeau de la
delivrance, livre des combats acharnes contre la pourriture! Mais toi,
o mon maitre, sous ton regard, les habitants des cites sont subitement
detruits, comme un tertre de fourmis qu'ecrase le talon de l'elephant.
Ne viens-je pas d'etre temoin d'un exemple demonstrateur? Vois ... la
montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolee comme un vieillard.
C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe
d'affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui
n'y existent plus. Deja, les emanations des cadavres viennent jusqu'a
moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que
nous nous eloignions, pour commencer ce repas geant; il en vient un
nuage perpetuel des quatre coins de l'horizon. Helas! ils etaient deja
venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t'exciter de hater le crime. Ton
odorat ne recoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas
autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ebranles par la
perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'elevent de la cite aneantie,
quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser
tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux apercoivent: il
merite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration
sincere. Le fantome se moque de moi: il m'aide a chercher son propre
corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu'il me renvoie
le meme signe ... Le secret est decouvert; mais, ce n'est pas, je le dis
avec franchise, a ma plus grande satisfaction. Tout est explique, les
grands comme les petits details; ceux-ci sont indifferents a remettre
devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux a la femme
blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi
aussi, j'avais ete scalpe, quoique ce ne fut que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enferme un etre
humain dans une prison, pour etre temoin du spectacle de ses souffrances,
parce qu'il m'avait refuse, a juste titre, une amitie qui ne s'accorde
pas a des etres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon
regard peut donner la mort, meme aux planetes qui tournent dans l'espace,
il n'aura pas tort, celui qui pretendra que je ne possede pas la faculte
des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c'est de briser cette glace, en
eclats, a l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la premiere fois que le
cauchemar de la perte momentanee de la memoire etablit sa demeure dans
mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive
d'etre place devant la meconnaissance de ma propre image!

       *       *       *       *       *

Je m'etais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a
poursuivi l'autruche a travers le desert, sans pouvoir l'atteindre, n'a
pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si
c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la rigueur, quel
sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempete a pousse
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la
mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'equipage qu'un seul
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espece; si la
lame le ballotte, comme une epave, pendant des heures plus prolongees
que la vie d'homme; et, si, une fregate, qui sillonne plus tard ces
parages de desolation d'une carene fendue, apercoit le malheureux qui
promene sur l'ocean sa carcasse decharnee, et lui porte un secours qui
a failli etre tardif, je crois que ce naufrage devinera mieux encore a
quel degre fut porte l'assoupissement de mes sens. Le magnetisme et le
chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois
engendrer pareillement de ces catalepsies lethargiques. Elles n'ont
aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le
dire. Mais arrivons tout de suite au reve, afin que les impatients,
affames de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme
un banc de cachalots macrocephales qui se battent entre eux pour une
femelle enceinte. Je revais que j'etais entre dans le corps d'un
pourceau, qu'il ne m'etait pas facile d'en sortir, et que je vautrais
mes poils dans les marecages les plus fangeux. Etait-ce comme une
recompense? Objet de mes voeux, je n'appartenais plus a l'humanite! Pour
moi, j'entendis l'interpretation ainsi, et j'en eprouvai une joie plus
que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu
j'avais accompli pour meriter, de la part de la Providence, cette
insigne faveur. Maintenant que j'ai repasse dans ma memoire les diverses
phases de cet aplatissement epouvantable contre le ventre du granit,
pendant lequel la maree, sans que je m'en apercusse, passa, deux fois,
sur ce melange irreductible de matiere morte et de chair vivante, il
n'est peut-etre pas sans utilite de proclamer que cette degradation
n'etait probablement qu'une punition, realisee sur moi par la justice
divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies
pestilentielles? La metamorphose ne parut jamais a mes yeux que comme le
haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais
depuis longtemps. Il etait enfin venu, le jour ou je fus un pourceau!
J'essayais mes dents sur l'ecorce des arbres; mon groin, je le
contemplais avec delice. Il ne restait plus la moindre parcelle de
divinite: je sus elever mon ame jusqu'a l'excessive hauteur de cette
volupte ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inepuisables
caricatures du beau, qui prenez au serieux le braiement risible de votre
ame, souverainement meprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le
Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui,
certainement, ne depasse pas les grandes lois generales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planete par des
etres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle _humains_, et dont la
matiere ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de
rougir, os et graisse, mais ecoutez-moi. Je n'invoque pas votre
intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous
temoigne: oubliez-la, et soyez consequents avec vous-memes ... La, plus
de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, meme, m'arrivait
souvent, et personne ne m'en empechait. Les lois humaines me
poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la
race que j'avais abandonnee si tranquillement; mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. Pendant la journee, je me battais avec mes
nouveaux semblables, et le sol etait parseme de nombreuses couches de
sang caille. J'etais le plus fort, et je remportais toutes les victoires.
Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne
pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'eloignaient de moi, et je
restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon
etonnement, quand, apres avoir traverse un fleuve a la nage, pour
m'eloigner des contrees que ma rage avait depeuplees, et gagner d'autres
campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai
de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds etaient paralyses; aucun
mouvement ne venait trahir la verite de cette immobilite forcee. Au milieu
d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me
reveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me
faisait ainsi comprendre, d'une maniere qui n'est pas inexplicable, qu'elle
ne voulait pas que, meme en reve, mes projets sublimes s'accomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que,
pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouilles,
comme s'ils avaient ete passes dans l'eau, et, chaque jour, je les fais
changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous controlerez, par
votre propre experience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la
verite meme de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passee
a la belle etoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mele a des troupeaux
de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma metamorphose detruite! Il
est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, apres leur
suite, que la pale voie lactee des regrets eternels.

       *       *       *       *       *

Il n'est pas impossible d'etre temoin d'une deviation anormale dans le
fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement,
si chacun se donne la peine ingenieuse d'interroger les diverses phases
de son existence (sans en oublier une seule, car c'etait peut-etre
celle-la qui etait destinee a fournir la preuve de ce que j'avance),
il ne se souviendra pas, sans un certain etonnement, qui serait comique
en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premierement de
choses objectives, il fut temoin de quelque phenomene qui semblait
depasser et depassait positivement les notions connues fournies par
l'observation et l'experience, comme, par exemple, les pluies de
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas etre d'abord compris par
les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxieme et dernier
lieu de choses subjectives, son ame presenta au regard investigateur de
la psychologie, je ne vais pas jusqu'a dire une aberration de la raison
(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le
serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres
de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les
elucubrations flagrantes de mon exageration, un etat inaccoutume, assez
souvent tres grave, qui marque que la limite accordee par le bon sens a
l'imagination est quelquefois, malgre le pacte ephemere conclu entre ces
deux puissances, malheureusement depassee par la pression energique de
la volonte, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa
collaboration effective: donnons a l'appui quelques exemples, dont il
n'est pas difficile d'apprecier l'opportunite; si, toutefois, l'on prend
pour compagne une attentive moderation. J'en presente deux: les
emportements de la colere et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui
qui me lit qu'il prenne garde a ce qu'il ne se fasse pas une idee vague,
et, a plus forte raison fausse, des beautes de litterature que
j'effeuille, dans le developpement excessivement rapide de mes phrases.
Helas! je voudrais developper mes raisonnements et mes comparaisons
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son
temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon epouvante, du
moins ma stupefaction, quand, un soir d'ete, comme le soleil semblait
s'abaisser a l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes
de canard a la place des extremites des jambes et des bras, porteur
d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi
effilee que celle des dauphins, un etre humain, aux muscles vigoureux,
et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortege, entre
autres habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groenlandais et la
scorpene-horrible) suivaient avec les marques tres ostensibles de la
plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux
reparaissait presque aussitot, a deux cents metres de distance. Les
marsouins, qui n'ont pas vole, d'apres mon opinion, la reputation de
bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il
prete a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une credulite
stupide, que le supreme service d'une confiance profonde, qui discute
legalement, avec une secrete sympathie, les mysteres poetiques, trop peu
nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui reveler, quand,
chaque fois, l'occasion s'en presente, comme elle s'est inopinement
aujourd'hui presentee, intimement penetree des toniques senteurs des
plantes aquatiques, que la brise fraichissante transporte dans cette
strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprie les marques
distinctives de la famille des palmipedes. Qui parle ici
d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple
et complexe, n'ignore pas les moyens d'en elargir encore les frontieres;
il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; a travers les couches superieures
de l'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte
et la sublimite du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins
concise (mais plus, que moins), l'exact criterium de la consolation
extremement fortifiante que je m'efforcais de faire naitre dans mon
esprit, quand je songeais que l'etre humain que j'apercevais a une
grande distance nager des quatre membres, a la surface des vagues, comme
jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-etre, acquis le
nouveau changement des extremites de ses bras et de ses jambes, que
comme l'expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il n'etait pas
necessaire que je me tourmentasse la tete pour fabriquer d'avance les
melancoliques pilules de la pitie; car, je ne savais pas que cet homme,
dont les bras frappaient alternativement l'onde amere, tandis que ses
jambes, avec une force pareille a celle que possedent les defenses en
spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne
s'etait pas plus volontairement approprie ces extraordinaires formes,
qu'elles ne lui avaient ete imposees comme supplice. D'apres ce que
j'appris plus tard, voici la simple verite: la prolongation de
l'existence, dans cet element fluide, avait insensiblement amene, dans
l'etre humain qui s'etait lui-meme exile des continents rocailleux, les
changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarques,
dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre,
des les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable
legerete, dont les ecarts engendrent le sentiment si penible que
comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, a forme etrange, non encore decrit dans les
classifications des naturalistes; mais, peut-etre, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable pretention de pencher vers
cette derniere supposition, imaginee dans de trop hypothetiques
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on
puisse affirmer le contraire) n'etait visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cetaces; car, je m'apercus que
quelques paysans, qui s'etaient arretes a contempler mon visage, trouble
par ce phenomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a s'expliquer
pourquoi mes yeux etaient constamment fixes, avec une perseverance qui
paraissait invincible, et qui ne l'etait pas en realite, sur un endroit
de la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu'une quantite appreciable et
limitee de bancs de poissons de toutes les especes, distendaient
l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-etre autant qu'une baleine.
"Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir, disaient-ils
dans leur pittoresque langage; et ils n'etaient pas assez betes pour
ne pas remarquer que, precisement, je ne regardais pas les evolutions
champetres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus,
en avant." De telle maniere que, quant a ce qui me concerne, tournant
machinalement les yeux du cote de l'envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-meme, qu'a moins qu'on ne
trouvat dans la totalite de l'univers un pelican, grand comme une
montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la
finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
d'oiseau de proie ou machoire d'animal sauvage ne serait jamais capable
de surpasser, ni meme d'egaler, chacun de ces crateres beants, mais
trop lugubres. Et, cependant, quoique je reserve une bonne part au
sympathique emploi de la metaphore (cette figure de rethorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne
s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de
prejuges ou d'idees fausses, ce qui est la meme chose), il n'en est pas
moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensee,
soyons serieux, et contentons-nous de trois petits elephants qui
viennent a peine de naitre. D'une seule brassee, l'amphibie laissait
apres lui un kilometre de sillon ecumeux. Pendant le tres court moment
ou le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il
s'enfonce de nouveau, ses doigts ecartes, reunis a l'aide d'un repli de
la peau, a forme de membrane, semblaient s'elancer vers les hauteurs de
l'espace, et prendre les etoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes
mains comme d'un porte-voix, et je m'ecriai, pendant que les crabes
et les ecrevisses s'enfuyaient vers l'obscurite des plus secretes
crevasses: "O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues
ailes de la fregate, si tu comprends encore la signification des grands
eclats de voix que, comme fidele interpretation de sa pensee intime,
lance avec force l'humanite, daigne t'arreter, un instant, dans ta
marche rapide, et raconte-moi sommairement les phases de ta veridique
histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la
parole, si ton dessein audacieux est de faire naitre en moi l'amitie
et la veneration que je sentis pour toi, des que je te vis, pour la
premiere fois, accomplissant, avec la grace et la force du requin, ton
pelerinage indomptable et rectiligne." Un soupir, qui me glaca les os,
et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds
(a moins que ce ne fut moi-meme qui chancelai, par la rude penetration
des ondes sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de desespoir),
s'etendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongerent sous
les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop
s'avancer jusqu'au rivage; mais, des qu'il se fut assure que sa voix
parvenait assez distinctement jusqu'a mon tympan, il reduisit le
mouvement de ses membres palmes, de maniere a soutenir son buste,
couvert de goemons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante
des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation,
saintement archeologique: plonge dans le passe, il ressemblait a un
ecueil. Il prit enfin la parole en ces termes: "Le scolopendre ne manque
pas d'ennemis; la beaute fantastique de ses pattes innombrables, au lieu
de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-etre, pour eux, que
le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas
etonne d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus
intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas a
mon recit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe a mon
devoir. Mon pere et ma mere (que Dieu leur pardonne!), apres un an
d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frere
et moi, parurent a la lumiere. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut
pas ainsi que je parle. Parce que j'etais le plus beau des deux, et le
plus intelligent, mon frere me prit en haine, et ne se donna pas la
peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon pere et ma mere
firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis
que, par mon amitie sincere et constante, j'efforcai d'apaiser une ame,
qui n'avait pas le droit de se revolter, contre celui qui avait ete tire
de la meme chair. Alors, mon frere ne connut plus de bornes a sa fureur,
et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies
les plus invraisemblables. J'ai vecu, pendant quinze ans, dans un
cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture.
Je ne te raconterai pas en detail les tourments inouis que j'ai prouves,
dans cette longue sequestration injuste. Quelquefois, dans un moment de
la journee, un des trois bourreaux, a tour de role, entrait brusquement,
charge de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les
cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inebranlables: la
perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frere, je t'ai
pardonne, toi la cause premiere de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage
aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup
de reflexions, dans ma prison eternelle. Quelle devint ma haine generale
contre l'humanite, tu le devines. L'etiolement progressif, la solitude
du corps et de l'ame ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma
raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais
cesse d'aimer: triple carcan dont j'etais l'esclave. Je parvins, par la
ruse, a recouvrer ma liberte! Degoute des habitants du continent, qui,
quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici
me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les
galets de la plage, fermement resolu a me donner la mort, si la mer
devait m'offrir les reminiscences anterieures d'une existence fatalement
vecue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis
de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses
d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le
vois, m'a donne en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec
les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme
si j'etais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier,
pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont
reparaitre." Il arriva comme il le predit. Il reprit sa royale natation,
entoure de son cortege de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques
secondes, il eut completement disparu a mes yeux, avec une longue-vue,
je pus encore le distinguer, aux dernieres limites de l'horizon. Il
nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait
injectes de sang la contrainte terrible de s'etre approche de la terre
ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument
revelateur contre l'escarpement a pic; il bondit de roche en roche, et
ses fragments epars, ce sont les vagues qui le recurent: tels furent la
derniere demonstration et le supreme adieu par lesquels je m'inclinai,
comme dans un reve, devant une noble et infortunee intelligence!
Cependant, tout etait reel dans ce qui s'etait passe, pendant ce soir
d'ete.

       *       *       *       *       *

Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma memoire
agonisante, j'evoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses
cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux etaient encore
empreints dans mon imagination, indestructiblement ... surtout ses
cheveux blonds. Eloignez, eloignez donc cette tete sans chevelure, polie
comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais
qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle
me denoncer? Mais c'est moi-meme qui parle. Me servant de ma propre
langue pour emettre ma pensee, je m'apercois que mes levres remuent,
et que c'est moi-meme qui parle. Et, c'est moi-meme qui, racontant une
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords penetrer dans mon coeur
... c'est moi-meme, a moins que je ne me trompe ... c'est moi-meme qui
parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais
allusion? C'est un ami que je possedais dans les temps passes, je crois.
Oui, oui, j'ai deja dit comment il s'appelle ... je ne veux pas epeler
de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de
repeter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Repetons-le, cependant,
mais, avec un penible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Meme alors,
la preeminence de ma force physique etait plutot un motif de soutenir, a
travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'etait donne a moi, que de
maltraiter un etre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il
etait plus faible ... Meme alors. C'est un ami que je possedais dans les
temps passes, je crois. La preeminence de ma force physique ... chaque
nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un etre humain qui
a vu des tetes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois
ensemble ou prises separement) expliquent ce phenomene negatif d'une
maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la reponse que me ferait un
savant, si je l'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la
douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour,
parce qu'il m'avait arrete la main, au moment ou je levais mon poignard
pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un
bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que
la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lance par la force
centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chene ... Je n'ignore pas
qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis
savant. Oui, oui, j'ai deja dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas
qu'un jour j'accomplis un acte infame, tandis que son corps etait lance
par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces
d'alienation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressee
sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique veneree, les petits enfants qui me poursuivent ...
les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de
pierre, poussent ces gemissements lamentables: "Voila la chevelure de
Falmer." Eloignez, eloignez donc cette tete chauve, polie comme la
carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-meme qui
parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet
qu'il etait plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or,
je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en
effet qu'il etait plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc
l'a-t-il tue? Ses os ont-ils ete brises contre l'arbre ...
irreparablement? L'a-t-il tue, ce choc engendre par la vigueur d'un
athlete? A-t-il conserve la vie, quoique ses os se soient
irreparablement brises ... irreparablement? Ce choc l'a-t-il tue? Je
crains de savoir ce dont mes yeux fermes ne furent pas temoins. En effet
... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une
conscience desormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une
conscience desormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui
aspire a la gloire, dans un cinquieme etage, penche sur sa table de
travail, a l'heure silencieuse de minuit, percoit un bruissement qu'il
ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotes, sa tete,
alourdie par la meditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui revele la cause de ce qu'il entend si faiblement,
quoique cependant il l'entende. Il s'apercoit, enfin, que la fumee de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a travers l'air
ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier
accrochee a un clou fige contre la muraille. Dans un cinquieme etage. De
meme qu'un jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement
qu'il ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends une voix melodieuse qui
prononce a mon oreille: "Maldoror!" Mais, avant de mettre fin a sa
meprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penche sur
sa table de travail. Cependant, je ne reve pas; qu'importe que je sois
etendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace
remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos
roses et des bals masques. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle
ne fit entendre ces accents seraphiques, en prononcant, avec tant de
douloureuse elegance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique
... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonne? Son corps
alla cogner contre le tronc d'un chene ... "Maldoror!"
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CHANT CINQUIEME


Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a pas le
bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idees sont au moins
singulieres. Ce que tu dis la, homme respectable, est la verite; mais,
une verite partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de
meprises n'est pas toute verite partiale! Les bandes d'etourneaux ont
une maniere de voler qui leur est propre, et semble soumise a une
tactique uniforme et reguliere, telle que serait celle d'une troupe
disciplinee, obeissant avec precision a la voix d'un seul chef. C'est a
la voix de l'instinct que les etourneaux obeissent, et leur instinct les
porte a se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la
rapidite de leur vol les emporte sans cesse au dela; en sorte que cette
multitude d'oiseaux, ainsi reunis par une tendance commune vers le meme
point aimante, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en
tous sens, forme une espece de tourbillon fort agite, dont la masse
entiere, sans suivre de direction bien certaine, parait avoir un
mouvement general d'evolution sur elle-meme, resultant des mouvements
particuliers de circulation propre a chacune de ses parties, et dans
lequel le centre, tendant perpetuellement a se developper, mais sans
cesse presse, repousse par l'effort contraire des lignes environnantes
qui pesent sur lui, est constamment plus serre qu'aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-memes d'autant plus, qu'elles sont plus
voisines du centre. Malgre cette singuliere maniere de tourbillonner,
les etourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air
ambiant, et gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain precieux
pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pelerinage. Toi, de
meme, ne fais pas attention a la maniere bizarre dont je chante chacune
de ces strophes. Mais, sois persuade que les accents fondamentaux de
la poesie n'en conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon
intelligence. Ne generalisons pas des faits exceptionnels, je ne demande
pas mieux: cependant mon caractere est dans l'ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extremes de la litterature,
telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinite
d'intermediaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais,
il n'y aurait nulle utilite, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d'etroit et de faux a une conception eminemment philosophique, qui
cesse d'etre rationnelle, des qu'elle n'est plus comprise comme elle a
ete imaginee, c'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme
et le froid interieur, observateur d'une humeur concentree; enfin, pour
moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu
n'es pas en bonne sante, suis mon conseil (c'est le meilleur que je
possede a ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens
me trouver: tes sens seront plus reposes. Ne pleure plus; je ne voulais
pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t'empeche
de franchir les autres degres? La frontiere entre ton gout et le mien
est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette
frontiere elle-meme n'existe pas. Reflechis donc qu'alors (je ne fais
ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses
signe un traite d'alliance avec l'obstination, cette agreable fille du
mulet, source si riche d'intolerance. Si je ne savais pas que tu n'etais
pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas
utile pour toi que tu t'encroutes dans la cartilagineuse carapace d'un
axiome que tu crois inebranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont
inebranlables, et qui marchent parallelement avec le tien. Si tu as un
penchant marque pour le caramel (admirable farce de la nature), personne
ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus
energique et capable de plus grandes choses, prefere le poivre et
l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
l'intention d'imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de
peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un
cube. Je parle par experience, sans venir jouer ici le role de
provocateur. Et, de meme que les rotiferes et les tardigrades peuvent
etre chauffes a une temperature voisine de l'ebullition, sans perdre
necessairement leur vitalite, il en sera de meme pour toi, si tu sais
t'assimiler, avec precaution, l'acre serosite suppurative qui se degage
avec lenteur de l'agacement que causent mes interessantes elucubrations.
Eh! quoi, n'est-on pas parvenu a greffer sur le dos d'un rat vivant la
queue detachee du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de
transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison
cadaverique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'ecris, de nouveaux
frissons parcourent l'atmosphere intellectuelle: il ne s'agit que
d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace? Et meme tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter
qu'apres un long apprentissage. Sois persuade que l'habitude est
necessaire en tout; et, puisque la repulsion instinctive, qui s'etait
declaree des les premieres pages, a notablement diminue de profondeur,
en raison inverse de l'application a la lecture, comme un furoncle qu'on
incise, il faut esperer, quoique ta tete soit encore malade, que ta
guerison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniere periode.
Pour moi, il est indubitable que tu vogues deja en pleine convalescence;
cependant ta figure est restee bien maigre, helas! Mais ... courage! il
y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne desespere pas de
ta complete delivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances
medicamenteuses, qui ne feront que hater la disparition des derniers
symptomes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d'abord les bras de ta mere (si elle existe encore), tu les depeceras en
petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans
qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton emotion. Si ta mere etait
trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus
frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand
il marche, prennent aisement un point d'appui pour faire la bascule: ta
soeur, par exemple. Je ne puis m'empecher de plaindre son sort, et je
ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne fait
qu'affecter la bonte. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette
vierge aimee (mais, je n'ai pas de preuves pour etablir qu'elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout.
La potion la plus lenitive, que je te conseille, est un bassin, plein
d'un pus blennorragique a noyaux, dans lequel on aura prealablement
dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prepuce
enflamme, renverse en arriere du gland par une paraphimosis, trois
limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poesie te recevra a bras
ouverts, comme un pou reseque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

       *       *       *       *       *

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais
pas clairement sa tete; mais, deja, je devinais qu'elle n'etait pas
d'une forme ordinaire, sans, neanmoins, preciser la proportion exacte
de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et,
quand meme j'aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus
de trois mille crabes (je ne parle meme pas de celles qui servent a la
prehension et a la mastication des aliments), je serais encore reste a
la meme place, si un evenement, tres futile par lui-meme, n'eut preleve
un lourd tribut sur ma curiosite, qui faisait craquer ses digues. Un
scarabee, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes,
une boule, dont les principaux elements etaient composes de matieres
excrementielles, s'avancait d'un pas rapide, vers le tertre designe,
s'appliquant a bien mettre en evidence la volonte qu'il avait de prendre
cette direction. Cet animal articule n'etait pas de beaucoup plus grand
qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne a moi, et
je satisferai les plus incredules par le temoignage de bons temoins.
Je le suivis de loin, ostensiblement intrigue. Que voulait-il faire de
cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta
perspicacite (et non a tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je
ne veux pas soumettre a une rude epreuve ta passion connue pour les
enigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je
puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystere ne te
sera revele (il te sera revele) que plus tard, a la fin de ta vie, quand
tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de
ton chevet ... et peut-etre meme a la fin de cette strophe. Le scarabee
etait arrive au bas du tertre. J'avais emboite mon pas sur ses traces,
et j'etais encore a une grande distance du lieu de la scene; car, de
meme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils etaient toujours
affames, se plaisent dans les mers qui baignent les deux poles, et
n'avancent qu'accidentellement dans les zones temperees, ainsi je
n'etais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup
de lenteur. Mais qu'etait-ce donc que la substance corporelle vers
laquelle j'avancais? Je savais que la famille des pelecanines comprend
quatre genres distincts: le fou, le pelican, le cormoran, la fregate. La
forme grisatre qui m'apparaissait n'etait pas un fou. Le bloc plastique
que j'apercevais n'etait pas une fregate. La chair cristallisee que
j'observais n'etait pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme
a l'encephale depourvu de protuberance annulaire! Je recherchais
vaguement, dans les replis de ma memoire, dans quelle contree torride
ou glacee, j'avais deja remarque ce bec tres long, large, convexe, en
voute, a arete marquee, onguiculee, renflee et tres crochue a son
extremite; ces bords denteles, droits; cette mandibule inferieure, a
branches separees jusqu'aupres de la pointe; cet intervalle rempli par
une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant
toute la gorge et pouvant se distendre considerablement: et ces narines
tres etroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusees dans un
sillon bazal! Si cet etre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a
corps garni de poils, avait ete un oiseau entier jusqu'a la plante des
pieds, et non plus seulement jusqu'aux epaules, il ne m'aurait pas alors
ete si difficile de le reconnaitre: chose tres facile a faire, comme
vous allez le voir vous-meme. Seulement, cette fois, je m'en dispense;
pour la clarte de ma demonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux
fut place sur ma table de travail, quand meme il ne serait qu'empaille.
Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas a pas une
hypothese anterieure, j'aurais de suite assigne sa veritable nature et
trouve une place, dans les cadres d'histoire naturelle, a celui dont
j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction
de n'etre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double
organisme, et quelle avidite d'en savoir davantage, je le contemplais
dans sa metamorphose durable! Quoiqu'il ne possedat pas un visage
humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d'un insecte; ou plutot, comme une inhumation
precipitee; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes
mutiles; et surtout, comme un liquide eminemment putrescible! Mais, ne
pretant aucune attention a ce qui se passait aux alentours, l'etranger
regardait toujours devant lui, avec sa tete de pelican! Un autre jour,
je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma
narration avec un morne empressement; car, si, de votre cote, il vous
tarde de savoir ou mon imagination veut en venir (plut au ciel qu'en
effet, ce ne fut la que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la
resolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que
j'avais a vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de
m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en presence
de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa
main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu,
dans un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui
fut le heros d'une terrible histoire. Il etait alors capitaine au long
cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, apres une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment ou sa
femme, encore alitee, venait de lui donner un heritier, a la
reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine
ne fit rien paraitre de sa surprise et de sa colere; il pria froidement
sa femme de s'habiller, et de l'accompagner a une promenade, sur les
remparts de la ville. On etait en janvier. Les remparts de Saint-Malo
sont eleves, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrepides
reculent. La malheureuse obeit, calme et resignee; en rentrant, elle
delira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'etait qu'une femme. Tandis
que moi, qui suis un homme, en presence d'un drame non moins grand,
je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-meme, pour que les
muscles de ma figure restassent immobiles! Des que le scarabee fut
arrive au bas du tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest
(precisement, dans cette direction, un vautour des agneaux et un
grand-duc de Virginie avaient engage un combat dans les airs), essuya
sur son bec une longue larme qui presentait un systeme de coloration
diamantee, et dit au scarabee: "Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait
rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et,
deja, cette femme, dont tu avais attache, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de maniere a realiser un polyedre amorphe, afin
de la trainer, avec tes tarses, a travers les vallees et les chemins,
sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir si c'est
encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir
par la loi mecanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unite
de la coagulation, et son corps presenter, au lieu des lineaments
primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul
tout homogene qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers
elements broyes, a la masse d'une sphere! Il y a longtemps qu'elle est
morte; laisse ces depouilles a la terre, et prends garde d'augmenter,
dans d'irreparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus
de la justice: car, l'egoisme, cache dans les teguments de ton front,
souleve lentement, comme un fantome, la draperie qui le recouvre." Le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portes insensiblement,
par les peripeties de leur lutte, s'etaient rapproches de nous. Le
scarabee trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une
autre occasion, aurait ete un mouvement insignifiant, devint, cette
fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de
bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses posterieures contre le
bord des elytres, en faisant entendre un bruit aigu: "Qui es-tu, donc,
toi, etre pusillanime? Il parait que tu as oublie certains
developpements etranges des temps passes; tu ne les retiens pas dans ta
memoire, mon frere. Cette femme nous a trahis, l'un apres l'autre. Toi
le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas
(ne doit pas!) disparaitre du souvenir si facilement. Si facilement! Toi,
ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgre la
situation anormale des atomes de cette femme, reduite a pate de petrin
(il n'est pas maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, a
la premiere investigation, que ce corps ait ete augmente d'une quantite
notable de densite plutot par l'engrenage de deux fortes roues que par
les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi,
et permets que je me venge." Il reprit son manege, et s'eloigna, la
boule poussee devant lui. Quand il se fut eloigne, le pelican s'ecria:
"Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donne une tete de palmipede,
et a change mon frere en scarabee: peut-etre qu'elle merite meme de
pires traitements que ceux que je viens d'enumerer." Et moi, qui n'etais
pas certain de ne pas rever, devinant, par ce que j'avais entendu, la
nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un
combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je
rejetai, comme un capuchon, ma tete en arriere, afin de donner au jeu de
mes poumons, l'aisance et l'elasticite susceptibles, et je leur criai,
en dirigeant mes yeux vers le haut: "Vous autres, cessez votre discorde.
Vous avez raison tous les deux; car, a chacun elle avait promis son
amour; par consequent, elle vous a trompes ensemble. Mais, vous n'etes
pas les seuls. En outre, elle vous depouilla de votre forme humaine, se
faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hesiteriez a
me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabee lui a fait subir un
chatiment d'ineffacable empreinte, malgre la pitie du premier trahi." A
ces mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s'arracherent plus les
plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un memoire sur la courbe que decrit
un chien en courant apres son maitre, s'enfonca dans les crevasses d'un
couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arret
de developpement de la poitrine chez les adultes dont la propension a la
croissance n'est pas en rapport avec la quantite de molecules que leur
organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphere.
Le pelican, dont le genereux pardon m'avait cause beaucoup d'impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre
l'impassibilite majestueuse d'un phare, comme pour avertir les
navigateurs humains de faire attention a son exemple, et de preserver
leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant
lui. Le scarabee, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme,
disparaissait a l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait
rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais emu
devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'etaient des
matieres excrementielles. Grande bete que je suis, va.

       *       *       *       *       *

L'aneantissement intermittent des facultes humaines: quoi que votre
pensee penchat a supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce
ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il leve la main, celui qui
croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de
l'ecorcher vivant. Qu'il redresse la tete, avec la volupte du sourire,
celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort.
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts
concentreront la totalite de leur attention a palper soigneusement la
chair de cet excentrique; je verifierai que les eclaboussures de la
cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un
homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers
entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne
l'ayant jamais eprouve par moi-meme. Cependant, quelle imprudence n'y
aurait-il pas a soutenir que mes levres ne s'elargiraient pas, s'il
m'etait donne de voir celui qui pretendrait que, quelque part, cet
homme-la existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence,
m'a ete echu par un lot inegal. Ce n'est pas que mon corps nage dans
le lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se desseche par une
reflexion condensee et continuellement tendue; il hurle comme les
grenouilles d'un marecage, quand une troupe de flamants voraces et de
herons affames vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui
qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachees a la poitrine de
l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-meme. Voila plus de trente
ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis l'imprononcable jour de ma
naissance, j'ai voue aux planches somniferes une haine irreconciliable.
C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accuse. Vite, que l'on se
depouille du soupcon avorte. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale
couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la tenacite.
Tant qu'un reste de seve brulante coulera dans mes os, comme un torrent
de metal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil
livide a fixer les etoiles, a travers les carreaux de ma fenetre. Pour
etre plus sur de moi-meme, un eclat de bois separe mes paupieres
gonflees. Lorsque l'aurore apparait, elle me retrouve dans la meme
position, le corps appuye verticalement, et debout contre le platre de
la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de rever, mais
sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalite et la
libre faculte de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans
les angles phosphoriques de l'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh
bien, c'est ma volonte qui, pour donner un aliment stable a son activite
perpetuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en
son extreme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec
une autorite puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le
nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal chatre la
veille. Quoique l'insomnie entraine, vers les profondeurs de la fosse,
ces muscles qui deja repandent une odeur de cypres, jamais la blanche
catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Createur. Une secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle
je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans treve cet ignoble
chatiment. Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a l'heure ou l'on
allume un falot sur la cote, je defends a mes reins infortunes de se
coucher sur la rosee de gazon. Vainqueur, je repousse les embuches de
l'hypocrite pavot. Il est en consequence certain que, par cette lutte
etrange, mon coeur a mure ses desseins, affame qui se mange lui-meme.
Impenetrable comme les geants, moi, j'ai vecu sans cesse avec
l'envergure des yeux beante. Au moins, il est avere que, pendant le
jour, chacun peut opposer une resistance utile contre le Grand Objet
Exterieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonte veille a
sa propre defense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le
voile des vapeurs nocturnes s'etend, meme sur les condamnes que l'on va
pendre, oh! voir son intellect entre les sacrileges mains d'un etranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussailles epaisses. La conscience
exhale un long rale de malediction; car, le voile de sa pudeur recoit de
cruelles dechirures. Humiliation! notre porte est ouverte a la curiosite
farouche du Celeste Bandit. Je n'ai pas merite ce supplice infame, toi,
le hideux espion de ma causalite! Si j'existe, je ne suis pas un autre.
Je n'admets pas en moi cette equivoque pluralite. Je veux resider seul
dans mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en
hippopotame. Abime-toi sous terre, o anonyme stygmate, et ne reparais
plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivite et le Createur,
c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures,
quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans
sa couche mouillee d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son
sein les facultes mourantes, n'est qu'un tombeau compose de planches de
sapin equarri. La volonte se retire insensiblement, comme en presence
d'une force invisible. Une poix visqueuse epaissit le cristallin des
yeux. Les paupieres se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus
qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre enormes pieux clouent sur le
matelas la totalite des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme
les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou brule
l'encens des religions. L'eternite mugit, ainsi qu'une mer lointaine,
et s'approche a grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous,
humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforcant inutilement
de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnetise s'apercoit avec etonnement qu'il n'est
plus qu'un bloc de sepulture, et raisonne admirablement, appuye sur une
subtilite incomparable: "Sortir de cette couche est un probleme plus
difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraine
vers la binarite des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras
inerte s'est assimile savamment la raideur de la souche. C'est tres
mauvais de rever qu'on marche a l'echafaud." Le sang coule a large flots
a travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts repetes, et se
gonfle a des sifflements. Le poids d'un obelisque etouffe l'expansion de
la rage. Le reel a detruit les reves de la somnolence! Qui ne sait pas
que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierte, et
l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit hallucine perd le
jugement? Ronge par le desespoir, il se complait dans son mal, jusqu'a
ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui
echapper, s'enfuie sans retour loin de son coeur, d'une aile irritee et
honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon
oeil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que
j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Des que la nuit exhorte
les humains au repos, un homme, que je connais, marche a grands pas dans
la campagne. Je crains que ma resolution ne succombe aux atteintes de la
vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal ou je m'endormirai! Au reveil
mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien
n'etait, en effet, plus reel.

       *       *       *       *       *

--Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur,
trainer les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu
sois, excentrique python, par quel pretexte excuses-tu ta presence
ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa,
ta sauvage majeste n'a pas, je le suppose, l'exorbitante pretention
de se soustraire a la comparaison que j'en fais avec les traits du
criminel. Cette bave ecumeuse et blanchatre est, pour moi, le signe de
la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon
celeste? N'oublie pas que si ta presomptueuse cervelle m'a cru capable
de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut etre que par
le motif d'une ignorance totalement depourvue de connaissances
physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la
lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler
mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompe, basilic. Il
est necessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement,
que mon impuissance radicale te retranche, malgre les nombreuses
protestations de ma bonne volonte. Oh! quelle force, en phrases
exprimables, fatalement t'entraina vers ta perte? Il est presque
impossible que je m'habitue a ce raisonnement que tu ne comprennes pas
que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta tete triangulaire, je pourrais petrir un innommable
mastic avec l'herbe de la savane et la chair de l'ecrase.

--Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable a la face bleme!
Le mirage fallacieux de l'epouvantement t'a montre ton propre spectre!
Dissipe tes injurieux soupcons, si tu ne veux pas que je t'accuse a mon
tour, et que je ne porte contre toi une recrimination qui serait
certainement approuvee par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empeche de me
reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je
t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis emerger du
chaos, et, de ton cote, le voeu, a jamais inoubliable, de ne pas
deserter mon drapeau, afin de me rester fidele jusqu'a la mort? Quand tu
etais enfant (ton intelligence etait alors dans sa plus belle phase), le
premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour
saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de
l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx
sonore, comme des perles diamantines, et resolvaient leurs collectives
personnalites, dans l'agregation vibrante d'un long hymne d'adoration.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souille de boue,
la longanimite dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a
vu ses racines se dessecher, comme le lit d'une mare; mais, a sa place,
l'ambition a cru dans des proportions qu'il me serait penible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m'ecoute, pour avoir une telle
confiance dans l'abus de sa propre faiblesse?

--Et qui es-tu, toi-meme, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me
trompe pas; et, malgre les metamorphoses multiples auxquelles tu as
recours, toujours ta tete de serpent reluira devant mes yeux comme un
phare d'eternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu
prendre les renes du commandement, mais il ne sait pas regner! Il a
voulu devenir un objet d'horreur pour tous les etres de la creation,
et il a reussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de
l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompe. O miserable! as-tu
attendu jusqu'a cette heure pour entendre les murmures et les complots
qui, s'elevant simultanement de la surface des spheres, viennent raser
d'une aile farouche les rebords papillaces de ton destructible tympan?
Il n'est pas loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la poussiere,
empoisonnee par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, crible de contorsions,
pour apprendre au voyageur consterne, que cette chair palpitante, qui
frappe sa vue d'etonnement, et cloue dans son palais sa langue muette,
ne doit plus etre comparee, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc
pourri d'un chene, qui tomba de vetuste! Quelle pensee de pitie me
retient devant ta presence? Toi-meme, recule plutot devant moi, te
dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant
qui vient de naitre: voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes
de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne a devenir
errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse
les sables des deserts jusqu'a ce que la fin du monde engloutisse les
etoiles dans le neant. Lorsque tu passeras pres de la taniere du tigre,
il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son
caractere exhausse sur le socle de la perversite ideale. Mais, quand la
fatigue imperieuse t'ordonnera d'arreter ta marche devant les dalles de
mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'elegance
des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais
eveiller ma jeune epouse et mon fils en bas age, couches dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique chateau. Si tu
ne prenais tes precautions d'avance, ils pourraient te faire palir par
leurs hurlements souterrains. Quand ton impenetrable volonte leur ota
l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n'avaient aucun doute a cet egard; mais, ils ne s'attendaient point (et
leurs adieux supremes me confirmerent leur croyance) que ta Providence
se serait montree a ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse
rapidement ces salles abandonnees et silencieuses, aux lambris
d'emeraude, mais aux armoiries fanees, ou reposent les glorieuses
statues de mes ancetres. Ces corps de marbre sont irrites contre toi;
evite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est leve dans
l'attitude de la defense provocatrice, la tete fierement renversee en
arriere. Surement ils ont devine le mal que tu m'as fait; et, si tu
passes a portee des piedestaux glaces qui soutiennent ces blocs
sculptes, la vengeance t'y attend. Si ta defense a besoin de m'objecter
quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l'occasion
etait propice. Si tes yeux sont enfin dessilles, juge toi-meme quelles
ont ete les consequences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la
brise des falaises; car, mes poumons, a moitie etouffes, demandent a
grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

       *       *       *       *       *

O pederastes incomprehensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des
injures a votre grande degradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter
le mepris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies
honteuses, et presque incurables, qui vous assiegent, portent avec elles
leur immanquable chatiment. Legislateurs d'institutions stupides,
inventeurs d'une morale etroite, eloignez-vous de moi, car je suis une
ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutot jeunes filles,
expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas resister a mes passions)
la vengeance a germe dans vos coeurs, pour avoir attache au flanc de
l'humanite une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de
ses fils par votre conduite (que, moi, je venere!); votre prostitution,
s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus
profonds, tandis que votre sensibilite exageree comble la mesure de la
stupefaction de la femme elle-meme. Etes-vous d'une nature moins ou plus
terrestre que celle de vos semblables? Possedez-vous un sixieme sens qui
nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas
une interrogation que je vous pose; car, depuis que je frequente en
observateur la sublimite de vos intelligences grandioses, je sais a quoi
m'en tenir. Soyez benis par ma main gauche, soyez sanctifies par ma main
droite, anges proteges par mon amour universel. Je baise votre visage,
je baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfume. Que ne m'aviez-vous dit
tout de suite ce que vous etiez, cristallisations d'une beaute morale
superieure? Il a fallu que je devinasse par moi-meme les innombrables
tresors de tendresse et de chastete que recelaient les battements de
votre coeur oppresse. Poitrine ornee de guirlandes de roses et de
vetyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaitre
et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante a representer) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de
vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres veneriens
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes levres
inassouvies. Oh! si au lieu d'etre un enfer, l'univers n'avait ete qu'un
celeste anus immense, regardez le geste que je fais du cote de mon
bas-ventre: oui, j'aurais enfonce ma verge a travers son sphyncter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impetueux, les propres parois
de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors souffle, sur mes yeux
aveugles, des dunes entieres de sable mouvant; j'aurais decouvert
l'endroit souterrain ou git la verite endormie, et les fleuves de mon
sperme visqueux auraient trouve de la sorte un ocean ou se precipiter!
Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un etat de choses imaginaire
et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ulterieur? Ne
nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypotheses. En
attendant, que celui qui brule de l'ardeur de partager mon lit vienne me
trouver; mais, je mets une condition rigoureuse a mon hospitalite: il
faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son cote
que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'age ne diminue pas
l'intensite des sentiments, loin de la; et, quoique mes cheveux soient
devenus blancs comme la neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse:
c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas
les femmes! Ni meme les hermaphrodites! Il me faut des etres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquee en
caracteres plus tranches et ineffacables! Etes-vous certain que celles
qui portent de longs cheveux, soient de la meme nature que la mienne?
Je ne le crois pas, et je ne deserterai pas mon opinion. Une salive
saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la
sucer, afin que j'en sois debarrasse? Elle monte ... elle monte
toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarque que, lorsque je bois a la
gorge le sang de ceux qui se couchent a cote de moi (c'est a tort que
l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent
de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain
une partie par la bouche: voila l'explication de la salive infecte. Que
voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se
refusent a l'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne
revelez mes confidences a personne. Ce n'est pas pour moi que je vous
dis cela; c'est pour vous-meme et les autres, afin que le prestige du
secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui,
aimantes par l'electricite de l'inconnu, seraient tentes de m'imiter.
Ayez ma bonte de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le
temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe
au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'a la
derniere reduction, afin de faire croire que je possede un caractere
froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diametralement oppose. Que ne
puis-je regarder a travers ces pages seraphiques le visage de celui qui
me lit. S'il n'a pas depasse la puberte, qu'il s'approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; retrecissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est
inutile d'insister; l'opacite, remarquable a plus d'un titre, de cette
feuille de papier, est un empechement des plus considerables a
l'operation de notre complete jonction. Moi, j'ai toujours eprouve un
caprice infame pour la pale jeunesse des colleges, et les enfants
etioles des manufactures! Mes paroles ne sont pas les reminiscences d'un
reve, et j'aurais trop de souvenirs a debrouiller, si l'obligation
m'etait imposee de faire passer devant vos yeux les evenements qui
pourraient affermir de leur temoignage la veracite de ma douloureuse
affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant
delit, malgre l'incontestable habilete de ses agents. J'ai meme
assassine (il n'y a pas longtemps!) un pederaste qui ne se pretait pas
suffisamment a ma passion; j'ai jete son cadavre dans un puits
abandonne, et l'on n'a pas de preuves decisives contre moi. Pourquoi
fremissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement
injuste ... Vous avez raison: mefiez-vous de moi, surtout si vous etes
beau. Mes parties offrent eternellement le spectacle lugubre de la
turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas
approches!) qu'il les a vues a l'etat de tranquillite normale, pas meme
le decrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de delire.
L'ingrat! Je change de vetements deux fois par semaine, la proprete
n'etant pas le principal motif de ma determination. Si je n'agissais pas
ainsi, les membres de l'humanite disparaitraient au bout de quelques
jours, dans des combats prolonges. En effet, dans quelque contree que je
me trouve, ils me harcelent continuellement de leur presence et viennent
lecher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-elles
donc, mes gouttes seminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire
par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils
traversent les vallees qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen
polaire, pour accomplir de longs voyages a ma recherche, et demander aux
cites immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de
leurs remparts, celui dont le sperme sacre embaume les montagnes, les
lacs, les bruyeres, les forets, les promontoires et la vastitude des
mers! Le desespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache
secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter
leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent
trois cent mille de chaque cote, et les mugissements des canons servent
de prelude a la bataille. Toutes les ailes s'ebranlent a la fois, comme
un seul guerrier. Les carres se forment et tombent aussitot pour ne plus
se relever. Les chevaux effares s'enfuient dans toutes les directions.
Les boulets labourent le sol, comme des meteores implacables. Le theatre
du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit revele
sa presence et que la lune silencieuse apparait entre les dechirures
d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert
de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un
instant, comme le sujet de meditatives reflexions, les consequences
funestes qu'entraine, apres lui, l'inexplicable talisman enchanteur que
la Providence m'accorda. Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il
pas encore, avant que la race humaine perisse entierement par mon piege
perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas,
emploie, pour atteindre a ses fins, les moyens memes qui paraitraient
d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence
s'eleve vers cette imposante question, et vous etes temoin vous-meme
qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au
commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'etait
une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
Createur ouvrit sa porte au milieu des tenebres et fit entrer un
pederaste.

      *       *       *       *       *

Silence! il passe un cortege funeraire a cote de vous. Inclinez la
binarite de vos rotules vers la terre et entonnez un chant
d'outre-tombe. (Si vous considerez mes paroles plutot comme une simple
forme imperative, que comme un ordre formel qui n'est pas a sa place,
vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous
parveniez de la sorte a rejouir extremement l'ame du mort, qui va se
reposer de la vie dans une fosse. Meme le fait est, pour moi, certain.
Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'a un
certain point etre contraire a la mienne; mais, ce qu'il importe avant
tout, c'est de posseder des notions justes sur les bases de la morale,
de telle maniere que chacun doive se penetrer du principe qui commande
de faire a autrui ce que l'on voudrait peut-etre qui fut fait a
soi-meme. Le pretre des religions ouvre le premier la marche, en tenant
a la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un embleme
d'or qui represente les parties de l'homme et de la femme, comme pour
indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction
faite de toute metaphore, des instruments tres dangereux entre les mains
de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglement pour des
buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d'engendrer une
opportune reaction contre la passion connue qui cause presque tous nos
maux. Au bas de son dos est attachee (artificiellement, bien entendu)
une queue de cheval, aux crins epais, qui balaie la poussiere du sol.
Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite
au rang des animaux. Le cercueil connait sa route et marche apres la
tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du defunt, par
la manifestation de leur position, ont resolu de fermer la marche du
cortege. Celui-ci s'avance avec majeste, comme un vaisseau qui fend la
pleine mer, et ne craint pas le phenomene de l'enfoncement; car, au
moment actuel, les tempetes et les ecueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et
les crapauds suivent a quelques pas la fete mortuaire; eux, aussi,
n'ignorent pas que leur modeste presence aux funerailles de quiconque
leur sera un jour comptee. Ils s'entretiennent a voix basse dans leur
pittoresque langage (ne soyez pas assez presomptueux, permettez-moi de
vous donner ce conseil non interesse, pour croire que vous seul possedez
la precieuse faculte de traduire les sentiments de votre pensee) de
celui qu'ils regarderent plus d'une fois courir a travers les prairies
verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuatres
vagues des golfes arenaces. D'abord, la vie parut lui sourire sans
arriere-pensee, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque
votre intelligence elle-meme s'apercoit ou plutot devine qu'il s'est
arrete aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'a l'apparition
d'une retractation veritablement necessaire, de continuer les prolegomenes
de ma rigoureuse demonstration. Dix ans. Nombre exactement calque, a s'y
meprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup
Dans le cas qui nous preoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour
envers la verite, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une
seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je reflechis sommairement a ces
tenebreux mysteres, par lesquels un etre humain disparait de la terre,
aussi facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'esperance
d'y revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne pas probablement
pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas
la pretention de comprendre moi-meme. Mais, puisqu'il est prouve que, par
un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce
temps lointain ou je commencai, plein de terreur, la phrase precedente,
je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire
l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout,
comme a present, de cette imposante et inabordable question. C'est,
generalement parlant, une chose singuliere que la tendance attractive
qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les
ressemblances et et les differences que recelent, dans leurs naturelles
proprietes, les objets les plus opposes entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, a se preter a ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent
gracieusement au style de l'ecrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou serieux
jusqu'a l'eternite. Suivons en consequence le courant qui nous entraine.
Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les
buses, et le vol bien plus aise: aussi passe-t-il sa vie dans l'air.
Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces
immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni meme de decouverte; car, il ne chasse pas; mais,
il semble que le vol soit son etat naturel, sa favorite situation. L'on
ne peut s'empecher d'admirer la maniere dont il l'execute. Ses ailes
longues et etroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit
diriger toutes les evolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit
sans cesse. Il s'eleve sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur
un plan incline; il semble plutot nager que voler; il precipite sa
course, il la ralentit, s'arrete, et reste comme suspendu ou fixe a la
meme place, pendant des heures entieres. L'on ne peut s'apercevoir
d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte
d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de
confesser sans difficulte (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu'il
ne s'apercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit,
que je signale entre la beaute du vol du milan royal, et celle de la
figure de l'enfant, s'elevant doucement, au-dessus du cercueil
decouvert, comme un nenuphar qui perce la surface des eaux; et voila
precisement en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraine
l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majeste entre
les deux termes de ma narquoise comparaison n'est deja que trop commun,
et d'un symbole assez comprehensible, pour que je m'etonne davantage de
ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce meme caractere de
vulgarite qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est
atteint, un profond sentiment d'indifference injuste. Comme si ce qui se
voit quotidiennement n'en devrait pas moins reveiller l'attention de
notre admiration! Arrive a l'entree du cimetiere, le cortege s'empresse
de s'arreter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur
acheve le creusement de la fosse; l'on y depose le cercueil avec toutes
les precautions prises en pareil cas; quelques pelletees de terre
inattendues viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le pretre des
religions, au milieu de l'assistance emue, prononce quelques paroles
pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des
assistants. "Il dit qu'il s'etonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi
tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il
craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il pretend, lui, etre un
incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naivete, il aurait renonce a son mandat, pour ne pas
augmenter la legitime douleur des nombreux parents et amis du defunt;
mais, une secrete voix l'avertit de leur donner quelques consolations,
qui ne seront pas inutiles, ne fut-ce que celle qui ferait entrevoir
l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut
et ceux qui survecurent." Maldoror s'enfuyait au grand galop, en
paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetiere. Les sabots
de son coursier elevaient autour de son maitre une fausse couronne de
poussiere epaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa
figure de platine commencait a devenir perceptible, quoique le bas en
fut entierement enveloppe d'un manteau que le lecteur s'est garde d'oter
de sa memoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de
son discours, le pretre des religions devient subitement pale, car son
oreille reconnait le galop irregulier de ce celebre cheval blanc qui
n'abandonna jamais son maitre. "Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on
comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher a la
separation temporaire de l'ame et du corps. Tel qui croit vivre sur
cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accelerer
l'evaporation." Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et,
comme le cavalier, etreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue,
dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetiere, rapide
comme un cyclone giratoire, le pretre des religions plus gravement
reprit: "Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie
forca de ne connaitre que les premieres phases de la vie, et que la
fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais,
sachez au moins que celui-la, dont vous apercevez la silhouette
equivoque emportee par un cheval nerveux, et sur lequel je vous
conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n'est plus
qu'un point, et va bientot disparaitre dans la bruyere, quoiqu'il ait
beaucoup vecu, est le seul veritable mort."

       *       *       *       *       *

"Chaque nuit, a l'heure ou le sommeil est parvenu a son plus grand degre
d'intensite, une vieille araignee de la grande espece sort lentement sa
tete d'un trou place sur le sol, a l'une des intersections des angles
de la chambre. Elle ecoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans l'atmosphere. Vu sa conformation d'insecte,
elle ne peut pas faire moins, si elle pretend augmenter de brillantes
personnifications les tresors de la litterature, que d'attribuer des
mandibules au bruissement. Quand elle s'est assuree que le silence regne
aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid,
sans le secours de la meditation, les diverses parties de son corps, et
s'avance a pas comptes vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais
reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralyse dans la
totalite de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ebene de
mon lit de satin. Elle m'etreint la gorge avec les pattes, et me suce le
sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur
pourpree, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis
qu'elle accomplit le meme manege avec une persistance digne d'une
meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se
conduise de la sorte a mon egard. Lui ai-je broye une patte par
inattention? Lui ai-je enleve ses petits? Ces deux hypotheses, sujettes
a caution, ne sont pas capables de soutenir un serieux examen; elles
n'ont meme pas de la peine a provoquer un haussement dans mes epaules et
un sourire sur mes levres, quoique l'on ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse
un irrefutable syllogisme, une nuit je me reveillerai en sursaut, par un
dernier effort de ma volonte agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu retiens mes membres dans l'immobilite, et je t'ecraserai entre
les os de mes doigts, comme un morceau de matiere mollasse. Cependant,
je me rappelle vaguement que je t'ai donne la permission de laisser tes
pattes grimper sur l'eclosion de la poitrine, et de la jusqu'a la peau
qui recouvre mon visage; que par consequent, je n'ai pas le droit de te
contraindre. Oh! qui demelera mes souvenirs confus! Je lui donne pour
recompense ce qui reste de mon sang: en comptant la derniere goutte
inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitie d'une coupe
d'orgie." Il parle, et il ne cesse de se deshabiller. Il appuie une
jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin
de s'enlever, il se trouve etendu dans une position horizontale. Il a
resolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied
ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la meme resolution, et
n'est-elle pas toujours detruite par l'inexplicable image de sa promesse
fatale? Il ne dit plus rien, et se resigne avec douleur; car, pour lui
le serment est sacre. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de
la soie, dedaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et,
appuyant les boucles ondulees de ses longs cheveux noirs sur les franges
du coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure de son
cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme
dans un deuxieme nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il
espere que cette nuit actuelle (esperez avec lui!) verra la derniere
representation de la succion immense; car, son unique voeu serait que
le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignee de la grande espece, qui sort lentement
sa tete d'un trou place sur le sol, a l'une des intersections des angles
de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle ecoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans
l'atmosphere. Helas! nous sommes maintenant arrives dans le reel, quant
a ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point
d'exclamation a la fin de chaque phrase, ce n'est peut-etre pas une
raison pour s'en dispenser! Elle s'est assuree que le silence regne aux
alentours; la voila qui retire successivement des profondeurs de son
nid, sans le secours de la meditation, les diverses parties de son
corps, et s'avance a pas comptes vers la couche de l'homme solitaire. Un
instant elle s'arrete; mais il est court, ce moment d'hesitation. Elle
se dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut
auparavant donner au condamne les plausibles raisons qui determinerent
la perpetualite du supplice. Elle a grimpe a cote de l'oreille de
l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle
va dire, faites abstraction des occupations etrangeres qui obstruent le
portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'interet
que je vous porte, en faisant assister votre presence aux scenes
theatrale qui me paraissent dignes d'exciter une veritable attention
de votre part; car, qui m'empecherait de garder, pour moi seul, les
evenements que je raconte? "Reveille-toi, flamme amoureuse des anciens
jours, squelette decharne. Le temps est venu d'arreter la main de la
justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu
souhaites. Tu nous ecoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres;
tu es encore aujourd'hui sous notre magnetique pouvoir, et l'atonie
encephalique persiste: c'est pour la derniere fois. Quelle impression la
figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublie! Et ce
Reginald, a la demarche fiere, as-tu grave ses traits dans ton cerveau
fidele? Regarde-le cache dans les replis des rideaux; sa bouche est
penchee vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide
que moi. Je vais te raconter un episode de ta jeunesse, et te remettre
dans le chemin de la memoire ..." Il y avait longtemps que l'araignee
avait ouvert son ventre, d'ou s'etaient elances deux adolescents, a la
robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui avaient pris
place aux cotes du lit, comme pour garder desormais le sanctuaire du
sommeil. "Celui-ci, qui n'a pas encore cesse de te regarder, car il
t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour.
Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractere.
Lui, il ne cessait d'employer ses efforts a n'engendrer de ta part aucun
sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas reussi. Tu lui
demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous elancates en meme
temps d'une roche a pic. Plongeurs eminents, vous glissates dans la
masse aqueuse, les bras etendus entre la tete et se reunissant aux
mains. Pendant quelques minutes, vous nageates entre deux courants. Vous
reparutes a une grande distance, vos cheveux entremeles entre eux, et
ruisselants du liquide sale. Mais quel mystere s'etait donc passe sous
l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'apercut a travers les vagues?
Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais
semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon.
Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes
larges brassees vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le
blesse poussa des cris de detresse, et tu fis le sourd. Reginald frappa
trois fois l'echo des syllabes de ton nom, et trois fois tu repondis par
un cri de volupte. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir,
et s'efforcait en vain de suivre les sillons de ton passage afin de
t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton epaule. La chasse
negative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et,
toi, sentant croitre les tiennes. Desesperant d'egaler ta vitesse, il
fit une courte priere au Seigneur pour lui recommander son ame, se placa
sur le dos comme quand on fait la planche, de telle maniere qu'on
apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que
la mort arrivat, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux etaient a perte de vue, et s'eloignaient encore, rapides comme
une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses
filets au large, passa dans ces parages. Les pecheurs prirent Reginald
pour un naufrage, et le halerent, evanoui, dans leur embarcation. On
constata la presence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots
experimentes emit l'opinion qu'aucune pointe d'ecueil ou fragment de
rocher n'etait susceptible de percer un trou si microscopique et en meme
temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus
aigus, pouvait seule s'arroger des droits a la paternite d'une si fine
blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon,
a travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a garde jusqu'a
present. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu decolorees,
et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la
chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitie: ce serait te montrer
trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste
calme plutot. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas
termine mon recit.--Releve ton glaive, Reginald, et n'oublie pas si
facilement la vengeance. Qui sait? peut-etre un jour elle viendrait te
faire des reproches.--Plus tard, tu concus des remords dont l'existence
devait etre ephemere; tu resolus de racheter ta faute par le choix d'un
autre ami, afin de le benir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu
effacais les taches du passe, et tu faisais retomber sur celui qui devint
la deuxieme victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer a l'autre.
Vain espoir; le caractere ne se modifie pas d'un jour a l'autre, et ta
volonte resta pareille a elle-meme. Moi, Elseneur, je te vis pour la
premiere fois, et, des ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardames
pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux,
parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais
si, a l'aide d'une nuit obscure, tu t'etais laisse choir secretement
jusqu'a nous de la surface de quelque etoile; car, je le confesse,
aujourd'hui qu'il n'est pas necessaire de feindre, tu ne ressemblais pas
aux marcassins de l'humanite; mais une aureole de rayons etincelants
enveloppait la peripherie de ton front. J'aurais desire lier des
relations intimes avec toi; ma presence n'osait approcher devant la
frappante nouveaute de cette etrange noblesse, et une tenace terreur
rodait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas ecoute ces avertissements de
la conscience? Pressentiments fondes. Remarquant mon hesitation, tu
rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je mis courageusement ma main
dans la tienne, et, apres cette action, je me sentis plus fort;
desormais un souffle de ton intelligence etait passe dans moi. Les
cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchames
quelques instants devant nous, a travers des bosquets touffus de
lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs
nous enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course, et une
larme tomba de son oeil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais
pas sa conduite. Nous arrivames a la tombee de la nuit devant les portes
d'une cite populeuse. Les profils des domes, les fleches des minarets et
les boules de marbre des belvederes decoupaient vigoureusement leurs
dentelures, a travers les tenebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu
ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accables
de fatigue. Nous longeames le bas des fortifications externes, comme
des chacals nocturnes; nous evitames la rencontre des sentinelles aux
aguets; et nous parvinmes a nous eloigner, par la porte opposee, de
cette reunion solennelle d'animaux raisonnables, civilises comme les
castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes
seches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain
accompagnaient l'obscurite de notre marche incertaine, a travers la
campagne. Quels etaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches
humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes
jambes d'ailleurs commencaient a me refuser un service trop longtemps
prolonge. Nous atteignimes enfin la lisiere d'un bois epais, dont les
arbres etaient entrelaces entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus a epines monstrueuses.
Tu t'arretas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me
preparer a mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette
terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetes a la
derobee sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais
remarque l'irregularite de mesure et de mouvement se presenterent aussitot
a ma memoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupcons etaient
confirmes. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre,
comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
poitrine, et l'autre appuye sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains
arretait la binarite de mes bras dans son etau, je vis l'autre sortir un
couteau, de la gaine appendue a ta ceinture. Ma resistance etait presque
nulle, et je fermai les yeux: les trepignements d'un troupeau de boeufs
s'entendirent a quelque distance, apportes par le vent. Il s'avancait
comme une locomotive, harcele par le baton d'un patre et les machoires
d'un chien. Il n'y avait pas de temps a perdre, et c'est ce que tu compris;
craignant de ne pas parvenir a tes fins, car l'approche d'un secours
inespere avait double ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la fois, tu te contentas, par
un rapide mouvement imprime a la lame d'acier, de me couper le poignet
droit. Le morceau, exactement detache, tomba par terre. Tu pris la fuite,
pendant que j'etais etourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment
le patre vint a mon secours, ni combien de temps devint necessaire a ma
guerison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne
m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma
presence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis
de la gloire dans les champs de bataille; mon nom etait devenu redoutable
meme aux plus intrepides, tant mon artificielle main de fer repandait le
carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'a l'ordinaire, et que les
escadrons, enleves de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous
l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, a la demarche hardie,
s'avanca devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux
armees s'arreterent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
combattimes longtemps, cribles de blessures, et les casques brises. D'un
commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec plus d'energie. Plein d'admiration pour son
adversaire, chacun leve sa propre visiere: "Elseneur!...", "Reginald!...",
telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcerent
en meme temps. Ce dernier, tombe dans le desespoir d'une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes, et les
balles l'avaient epargne. Dans quelles circonstances nous nous
retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononce! Lui et moi, nous nous
jurames une amitie eternelle; mais, certes, differente des deux
premieres dans lesquelles tu avais ete le principal acteur. Un archange,
descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer
en une araignee unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge,
jusqu'a ce qu'un commandement venu d'en haut arretat le cours du
chatiment. Pendant pres de dix ans, nous avons hante ta couche. Des
aujourd'hui, tu es delivre de notre persecution. La promesse vague dont
tu parlais, ce n'est pas a nous que tu la fis, mais bien a l'Etre qui
est plus fort que toi: tu comprenais toi-meme qu'il valait mieux se
soumettre a ce decret irrevocable. Reveille-toi, Maldoror! Le charme
magnetique qui a pese sur ton systeme cerebro-spinal, pendant les nuits
de deux lustres, s'evapore." Il se reveille comme il lui a ete ordonne,
et voit deux formes celestes disparaitre dans les airs, les bras
entrelaces. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un
apres l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va rechauffer sa peau
glacee aux tisons rallumes de la cheminee gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin
d'humecter son palais desseche. Il ouvre les contrevents de la fenetre.
Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa
poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent, comme des phalenes,
des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crepuscule
du matin vienne apporter, par le changement de decors, un derisoire
soulagement a son coeur bouleverse.


FIN DU CINQUIEME CHANT




CHANT SIXIEME


Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le
facies, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des
strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un eleve de quatrieme,
des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements
sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable
de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnat la peine; mais il est
preferable de prouver par des faits les propositions que l'on avance.
Pretendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulte, comme en me
jouant, l'homme, le Createur et moi-meme, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fut complete? Non: la partie la plus importante
de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire.
Desormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommes
plus haut: il leur sera ainsi communique une puissance moins abstraite.
La vitalite se repandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil
circulatoire, et vous verrez comme vous serez etonne vous-meme de
rencontrer, la ou d'abord vous n'aviez cru voir que des entites vagues
appartenant au domaine de la speculation pure, d'une part, l'organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de
l'autre, le principe spirituel qui preside aux fonctions physiologiques
de la chair. Ce sont des etres doues d'une energique vie qui, les bras
croises et la poitrine en arret, poseront prosaiquement (mais, je suis
certain que l'effet sera tres poetique) devant votre visage, places
seulement a quelques pas de vous, de maniere que les rayons solaires,
frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminees,
viendront ensuite se refleter, visiblement sur leurs cheveux terrestres
et materiels. Mais, ce ne seront plus des anathemes, possesseurs de la
specialite de provoquer le rire; des personnalites fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars
places trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela
meme, ma poesie n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains
des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrenales; et puis des
sentiments! Les cinq premiers recits n'ont pas ete inutiles; ils etaient
le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction,
l'explication prealable de ma poetique future: et je devais a moi-meme,
avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrees de
l'imagination, d'avertir les sinceres amateurs de la litterature, par
l'ebauche rapide d'une generalisation claire et precise, du but que
j'avais resolu de poursuivre. En consequence, mon opinion est que,
maintenant, la partie synthetique de mon oeuvre est complete et
suffisamment paraphrasee. C'est par elle que vous avez appris que je me
suis propose d'attaquer l'homme et Celui qui le crea. Pour le moment et
pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des
considerations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne
feraient que repeter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai,
mais identique, l'enonce de la these dont la fin de ce jour verra le
premier developpement. Il resulte, des observations qui precedent, que
mon intention est d'entreprendre, desormais, la partie analytique; cela
est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai
le voeu ardent que vous fussiez emprisonne dans les glandes sudoripares
de ma peau, pour verifier la loyaute de ce que j'affirme, en
connaissance de cause. Il faut, je le sais, etayer d'un grand nombre de
preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon theoreme; eh
bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne,
sans avoir des motifs serieux! Je ris a gorge deployee, quand je songe
que vous me reprochez de repandre d'ameres accusations contre
l'humanite, dont je suis un des membres (cette seule remarque me
donnerait raison!) et contre la Providence: je ne retracterai pas mes
paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile,
sans autre ambition que la verite, de les justifier. Aujourd'hui, je
vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans
la suite a peu pres stationnaire. Esperant voir promptement, un jour ou
l'autre, la consecration de mes theories acceptee par telle ou telle
forme litteraire, je crois avoir enfin trouve, apres quelques
tatonnements, ma formule definitive. C'est la meilleure: puisque c'est
le roman! Cette preface hybride a ete exposee d'une maniere qui ne
paraitra peut-etre pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend,
pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas tres bien ou l'on veut
d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupefaction,
auquel on doit generalement chercher a soustraire ceux qui passent leur
temps a lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts
pour le produire. En effet, il m'etait impossible de faire moins, malgre
ma bonne volonte: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront
paru, que vous comprendrez mieux la preface du renegat, a la figure
fuligineuse.

       *       *       *       *       *

Avant d'entrer en matiere, je trouve stupide qu'il soit necessaire (je
pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place
a cote de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non
mache. De cette maniere, il me sera possible de commencer, avec amour,
par ce sixieme chant, la serie des poemes instructifs qu'il me tarde de
produire. Dramatiques episodes d'une implacable utilite! Notre heros
s'apercut qu'en frequentant les cavernes, et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il transgressait les regles de la logique, et
commettait un cercle vicieux. Car, si d'un cote, il favorisait ainsi sa
repugnance pour les hommes, par le dedommagement de la solitude et de
l'eloignement, et circonscrivait passivement son horizon borne, parmi
des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son
activite ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de
ses instincts pervers. En consequence, il resolut de se rapprocher des
agglomerations humaines, persuade que parmi tant de victimes toutes
preparees, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se
satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation,
le recherchait avec perseverance, depuis nombre d'annees, et qu'une
veritable armee d'agents et d'espions etait continuellement a ses
trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habilete
renversante deroutait, avec un supreme chic, les ruses les plus
indiscutables au point de vue de leur succes, et l'ordonnance de la
plus savante meditation. Il avait une faculte speciale pour prendre des
formes meconnaissables aux yeux exerces. Deguisements superieurs, si je
parle en artiste! Accoutrements d'un effet reellement mediocre, quand
je songe a la morale. Par ce point, il touchait presqu'au genie.
N'avez-vous pas remarque la gracilite d'un joli grillon, aux mouvements
alertes, dans les egouts de Paris? Il n'y a que celui-la: c'etait
Maldoror! Magnetisant les florissantes capitales, avec un fluide
pernicieux, il les amene dans un etat lethargique ou elles sont
incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat d'autant plus
dangereux qu'il n'est pas soupconne. Aujourd'hui il est a Madrid; demain
il sera a Saint-Petersbourg; hier il se trouvait a Pekin. Mais, affirmer
exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de
ce poetique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de
mon epaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-etre, a sept cents lieues
de ce pays; peut-etre, il est a quelques pas de vous. Il n'est pas
facile de faire perir entierement les hommes, et les lois sont la; mais,
on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec
les premiers aieuls de notre race, encore inexperimente dans la tension
de mes embuches; depuis les temps recules, places, au dela de
l'histoire, ou, dans de subtiles metamorphoses, je ravageais, a diverses
epoques, les contrees du globe par les conquetes et le carnage, et
repandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas deja
ecrase sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des
generations entieres, dont il ne serait pas difficile de concevoir le
chiffre innombrable? Le passe radieux a fait de brillantes promesses a
l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai
forcement la methode naturelle, en retrogradant jusque chez les
sauvages, afin qu'ils me donnent des lecons. Gentlemen simples et
majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui decoule de leurs
levres tatouees. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette
planete. Planete cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que
quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai
servir a interpreter des idees qui, malheureusement, ne paraitront
peut-etre pas grandioses! Par cela meme, me depouillant des allures
legeres et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent
pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de
dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais,
sachez que la poesie se trouve partout ou n'est pas le sourire,
stupidement railleur, de l'homme, a la figure de canard. Je vais d'abord
me moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aide par
ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laisse
tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa
neutralite, lorsqu'il entendit les cris dechirants que semblait pousser
le sac!

       *       *       *       *       *

I


Les magasins de la rue Vivienne etalent leurs richesses aux yeux
emerveilles. Eclaires par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou
et les montres en or repandent a travers les vitrines des gerbes de
lumiere eblouissante. Huit heures ont sonne a l'horloge de la Bourse:
ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a ete cite, se met a trembler, et
secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard
Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans
leurs maisons. Une femme s'evanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne
la releve: il tarde a chacun de s'eloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impetuosite, et les habitants s'enfoncent dans leurs
couvertures. On dirait que la peste asiatique a revele sa presence.
Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prepare a nager
dans les rejouissances des fetes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subitement glacee par une sorte de petrification. Comme un coeur qui
cesse d'aimer, elle a sa vie eteinte. Mais, bientot, la nouvelle du
phenomene se repand dans les autres couches de la population, et un
silence morne plane sur l'auguste capitale. Ou sont-ils passes, les becs
de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la
solitude et l'obscurite! Une chouette, volant dans une direction
rectiligne, et dont la patte est cassee, passe au-dessus de la
Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Trone, en s'ecriant:
"Un malheur se prepare." Or, dans cet endroit que ma plume (ce veritable
ami qui me sert de compere) vient de rendre mysterieux, si vous regardez
du cote par ou la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous
verrez, a l'angle forme par le croisement de ces deux voies, un
personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche legere vers les
boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de maniere a ne pas
amener sur soi-meme l'attention de ce passant, on s'apercoit, avec un
agreable etonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet
pour un homme mur. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit
d'apprecier la capacite intellectuelle d'une figure serieuse. Je me
connais a lire l'age dans les lignes physiognomoniques du front: il a
seize ans et quatre mois! Il est beau comme la retractilite des serres
des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des parties molles de la region cervicale
posterieure; ou plutot, comme ce piege a rats perpetuel, toujours
retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indefiniment, et fonctionner meme cache sous la paille; et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a
coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient
de prendre chez son professeur une lecon d'escrime, et, enveloppe dans
son tartan ecossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et
demie, et il espere arriver chez lui a neuf heures: de sa part, c'est
une grande presomption que de feindre d'etre certain de connaitre
l'avenir. Quelque obstacle imprevu ne peut-il l'embarrasser dans sa
route? Et cette circonstance, serait-elle si peu frequente, qu'il dut
prendre sur lui de la considerer comme une exception? Que ne
considere-t-il plutot, comme un fait anormal, la possibilite qu'il a eue
jusqu'ici de se sentir depourvu d'inquietude et pour ainsi dire heureux?
De quel droit en effet pretendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu'un le guette et le suit par derriere comme sa future proie? (Ce
serait bien peu connaitre sa profession d'ecrivain a sensation, que de
ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations apres
lesquelles arrive immediatement la phrase que je suis sur le point de
terminer.) Vous avez reconnu le heros imaginaire qui, depuis un long
temps, brise par la pression de son individualite ma malheureuse
intelligence! Tantot Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans
sa memoire les traits de cet adolescent; tantot, le corps rejete en
arriere, il recule sur lui-meme comme le boomerang d'Australie, dans la
deuxieme periode de son trajet, ou plutot, comme une machine infernale.
Indecis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'eprouve aucun
symptome d'une emotion la plus embryogenique, comme a tort vous le
supposeriez. Je le vis s'eloigner un instant dans une direction opposee:
etait-il accable par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un
nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses arteres temporales
battent avec force, et il presse le pas, obsede par une frayeur dont lui
et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son
application a decouvrir l'enigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il
comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de
faire cesser un etat alarmant? Quand un rodeur de barrieres traverse un
faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la
blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il apercoit un vieux
chat musculeux, contemporain des revolutions auxquelles ont assiste nos
peres, contemplant melancoliquement les rayons de la lune, qui
s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une
ligne courbe, et fait signe a un chien cagneux, qui se precipite. Le
noble animal de la race feline attend son adversaire avec courage, et
dispute cherement sa vie. Demain quelque chiffonnier achetera une peau
electrisable. Que ne fuyait-il donc? C'etait si facile. Mais, dans le
cas qui nous preoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger
par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m'arreterai pas a demontrer le vague qui
les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la realite. Il
n'est pas prophete, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait
pas la faculte de l'etre. Arrive sur la grande artere, il tourne a
droite et traverse le boulevard Poissonniere et le boulevard
Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du
Faubourg-Saint-Denis, laisse derriere lui l'embarcadere du chemin de fer
de Strasbourg, et s'arrete devant un portail eleve, avant d'avoir
atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque
vous me conseillez de terminer en cet endroit la premiere strophe, je
veux bien, pour cette fois, obtemperer a votre desir. Savez-vous que,
lorsque je songe a l'anneau de fer cache sous la pierre par la main d'un
maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?




II


Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hotel moderne tourne sur
ses gonds. Il arpente la cour, parsemee de sable fin, et franchit les
huit degres du perron. Les deux statues, placees a droite et a gauche
comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le
passage. Celui qui a tout renie, pere, mere, Providence, amour, ideal,
afin de ne plus penser qu'a lui seul, s'est bien garde de ne pas suivre
les pas qui precedaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du
rez-de-chaussee, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette
sur un sofa, et l'emotion l'empeche de parler. Sa mere, a la robe longue
et trainante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses
freres, moins ages que lui, se groupent autour du meuble, charge d'un
fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une maniere suffisante, pour se
faire une idee nette de la scene qui se passe. Enfin, le pere eleve sa
canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorite.
Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'eloigne de son siege
ordinaire, et s'avance, avec inquietude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-ne. Il parle dans une langue
etrangere, et chacun l'ecoute dans un recueillement respectueux: "Qui a
mis le garcon dans cet etat? La Tamise brumeuse charriera encore une
quantite notable de limon avant que mes forces soient completement
epuisees. Des lois preservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette
contree inhospitaliere. Il eprouverait la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans
l'eloignement des combats maritimes, mon epee de commodore, suspendue a
la muraille, n'est pas encore rouillee. D'ailleurs, il est facile d'en
repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, desormais, je
chercherai, pour le faire perir de ma propre main. Femme, ote toi de la,
et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je
t'en supplie, reveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton pere
qui te parle ..." La mere se tient a l'ecart, et, pour obeir aux ordres
de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de
demeurer tranquille, en presence du danger que court celui que sa
matrice enfanta. " ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et
prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans
la piece d'eau ..." Les freres, les mains pendantes, restent muets;
tous, la toque surmontee d'une plume arrachee a l'aile de l'engoulevent
de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arretant aux genoux, et
les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d'ebene que de la pointe des pieds.
Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promeneront avec
gravite dans les allees de platanes. Leur intelligence est precoce. Tant
mieux pour eux. " ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu
es insensible a mes supplications. Voudrais-tu relever la tete?
J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe
inerte."--"Mon doux maitre, si tu le permets a ton esclave, je vais
chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de
terebenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine
envahit mes tempes, apres etre revenue du theatre, ou lorsque la lecture
d'une narration emouvante, consignee dans les annales britanniques de la
chevaleresque histoire de nos ancetres, jette ma pensee reveuse dans les
tourbieres de l'assoupissement."--"Femme, je ne t'avais pas donne la
parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre legitime
union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content
de toi, je n'ai jamais eu de reproches a te faire: et reciproquement.
Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de
terebenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta
commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Depeche-toi de franchir
les degres de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un
visage content." Mais la sensible Londonienne est a peine arrivee aux
premieres marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne
des classes inferieures) que deja une de ses demoiselles d'atour
redescend du premier etage, les joues empourprees de sueur, avec le
flacon qui, peut-etre, contient la liqueur de vie dans ses parois de
cristal. La demoiselle s'incline avec grace en presentant son offre, et
la mere, avec sa demarche royale, s'est avancee vers les franges qui
bordent le sofa, seul objet qui preoccupe sa tendresse. Le commodore,
avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de
son epouse. Un foulard d'Inde y est trempe, et l'on entoure la tete de
Mervyn avec les meandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels;
il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris
joyeux d'un kakatoes des Philippines, perche sur l'embrasure de la
fenetre. "Qui va la?... Ne m'arretez point ... Ou suis-je? Est-ce une
tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent
douces ... Le medaillon qui contient le portrait de ma mere, est-il
encore attache a mon cou?... Arriere, malfaiteur, a la tete echevelee.
Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laisse entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Detachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un
voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction,
tandis que nous serons plonges dans le sommeil. Mon pere et ma mere, je
vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits
freres. C'est pour eux que j'avais achete des pralines, et je veux les
embrasser." A ces mots, il tombe dans un profond etat lethargique. Le
medecin, qu'on a mande en toute hate, se frotte les mains et s'ecrie:
"La crise est passee. Tout va bien. Demain votre fils se reveillera
dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne,
afin que je reste seul a cote du malade, jusqu'a l'apparition de
l'aurore et du chant du rossignol." Maldoror, cache derriere la porte,
n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connait le caractere des
habitants de l'hotel, et agira en consequence. Il sait ou demeure
Mervyn, et ne desire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un
calepin le nom de la rue et le numero du batiment. C'est le principal.
Il est sur de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyene, sans
etre vu, et longe les cotes de la cour. Il escalade la grille avec
agilite, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond,
il est sur la chaussee. Il s'eloigne a pas de loup. "Il me prenait pour
un malfaiteur, s'ecrie-t-il: lui, c'est un imbecile. Je voudrais trouver
un homme exempt de l'accusation que le malade a portee contre moi. Je ne
lui ai pas enleve un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple
hallucination hypnagogique causee par la frayeur. Mon intention n'etait
pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets
ulterieurs sur cet adolescent timide." Dirigez-vous du cote ou se trouve
le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve
un de completement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant
une enclume, surmontee du cadavre en putrefaction d'un crabe tourteau,
inspire a bon droit de la mefiance a ses autres aquatiques camarades.




III


Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc lui ecrit
une lettre? Son trouble l'a empeche de remercier l'agent postal.
L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont traces d'une
ecriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pere? Et si le
signataire le lui defend expressement? Plein d'angoisse, il ouvre sa
fenetre pour respirer les senteurs de l'atmosphere; les rayons du soleil
refletent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et
les rideaux de damas. Il jette la missive de cote, parmi les livres a
tranche doree et les albums a couverture de nacre, parsemes sur le cuir
repousse qui recouvre la surface de son pupitre d'ecolier. Il ouvre son
piano, et fait courir ses doigts effiles sur les touches d'ivoire. Les
cordes de laiton ne resonnent point. Cet avertissement indirect l'engage
a reprendre le papier velin; mais celui-ci recula, comme s'il avait ete
offense de l'hesitation du destinataire. Prise a ce piege, la curiosite
de Mervyn s'accroit et il ouvre le morceau de chiffon prepare. Il
n'avait vu jusqu'a ce moment que sa propre ecriture. "Jeune homme, je
m'interesse a vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues peregrinations dans les iles
de l'Oceanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te
le prouver. Tu m'accorderas ton amitie, j'en suis persuade. Quand tu me
connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu
m'auras temoignee. Je te preserverai des perils que courra ton
inexperience. Je serai pour toi un frere, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi,
apres-demain matin, a cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne
suis pas arrive, attends-moi; mais, j'espere etre rendu a l'heure juste.
Toi, fais de meme. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de
voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientot.
Ne montre cette lettre a personne."--"Trois etoiles au lieu d'une
signature, s'ecrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!" Des
larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont
devorees, et qui ouvrent a son esprit le champ illimite des horizons
incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture
qu'il vient de terminer) que son pere est un peu severe et sa mere trop
majestueuse. Il possede des raisons qui ne sont pas parvenues a ma
connaissance et que, par consequent, je ne pourrais vous transmettre,
pour insinuer que ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache
cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observe que, ce
jour-la, il n'a pas ressemble a lui-meme; ses yeux se sont assombris
demesurement, et le voile de la reflexion excessive s'est abaisse sur la
region peri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas
se trouver a la hauteur intellectuelle de son eleve, et, cependant,
celui-ci, pour la premiere fois, a neglige ses devoirs et n'a pas
travaille. Le soir, la famille s'est reunie dans la salle a manger,
decoree de portraits antiques. Mervyn admire les plats charges de
viandes succulentes et les fruits odoriferants, mais, il ne mange pas;
les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du
Champagne s'enchassent dans les etroites et hautes coupes de pierre de
Boheme, et laissent meme sa vue indifferente. Il appuie son coude sur
la table, et reste absorbe dans ses pensees comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucane par l'ecume de la mer, se penche a
l'oreille de son epouse: "L'aine a change de caractere, depuis le jour
de la crise; il n'etait deja que trop porte aux idees absurdes;
aujourd'hui il revasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'etais
pas comme cela, moi, lorsque j'avais son age. Fais semblant de ne
t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remede efficace, materiel ou
moral, trouverait aisement son emploi. Mervyn, toi qui goutes la lecture
des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un recit
qui ne te deplaira pas. Qu'on m'ecoute avec attention; chacun y trouvera
son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par
l'attention que vous saurez preter a mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous rendre compte des moindres intentions
d'un auteur." Comme si cette nichee d'adorables moutards aurait pu
comprendre ce que c'etait que la rhetorique! Il dit, et, sur un geste de
sa main, un des freres se dirige vers la bibliotheque paternelle, et en
revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et
l'argenterie sont enleves, et le pere prend le livre. A ce nom
electrisant de voyages, Mervyn a releve la tete, et s'est efforce de
mettre un terme a ses meditations hors de propos. Le livre est ouvert
vers le milieu, et la voix metallique du commodore prouve qu'il est
reste capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander a la fureur des hommes et des tempetes. Bien avant la fin de
la lecture, Mervyn est retombe sur son coude, dans l'impossibilite de
suivre plus longtemps le raisonne developpement des phrases passees a la
filiere et la saponification des obligatoires metaphores. Le pere s'ecrie:
"Ce n'est pas cela qui l'interesse: lisons autre chose. Lis, femme; tu
seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre
fils." La mere ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparee
d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
melodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres
quelques paroles, le decouragement l'envahit, et elle cesse d'elle-meme
l'interpretation de l'oeuvre litteraire. Le premier-ne s'ecrie: "Je vais
me coucher." Il se retire, les yeux baisses avec une fixite froide, et
sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboiement, car
il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,
s'engouffrant inegalement dans la fissure longitudinale de la fenetre,
fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rose, de
la lampe de bronze. La mere appuie ses mains sur son front, et le pere
releve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effares
sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a double tour,
et sa main court rapidement sur le papier: "J'ai recu votre lettre a
midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la reponse. Je
n'ai pas l'honneur de vous connaitre personnellement, et je ne savais
pas si je devais vous ecrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans
notre maison, j'ai resolu, de prendre la plume, et de vous remercier
chaleureusement de l'interet que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous
me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus
fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitie d'une personne agee,
il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caracteres ne sont pas
les memes. En effet, vous paraissez etre plus age que moi, puisque vous
m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age
veritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la
passion qui s'en degage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le
lieu qui m'a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrees
lointaines; ce qui ne serait possible qu'a la condition de demander
auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment
attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le
sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement tenebreuse, je
m'empresserai d'obeir a votre sagesse incontestable. A ce qu'il parait,
elle n'affronterait pas avec plaisir la clarte de la lumiere. Puisque
vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre
personne (voeu qui n'est pas deplace, je me plais a le confesser), ayez
la bonte, je vous prie, de temoigner, a mon egard, une confiance
analogue, et de ne pas avoir la pretention de croire que je serais
tellement eloigne de votre avis, qu'apres-demain matin, a l'heure
indiquee, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de
cloture du parc, car la grille sera fermee, et personne ne sera temoin
de mon depart. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous,
dont l'inexplicable attachement a su promptement se reveler a mes yeux
eblouis, surtout etonnes d'une telle preuve de bonte, a laquelle je me
suis assure que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous
connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse
que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le
cas que j'y passe, j'ai une certitude a nulle autre pareille, de vous
y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente
manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant
l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse
familiarite. Or, la familiarite n'est-elle pas avouable dans le cas
d'une forte et ardente intimite, lorsque la perdition est serieuse et
convaincue? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande
a vous-meme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque
apres-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonne? Vous
apprecierez vous-meme, gentleman, le tact avec lequel j'ai concu ma
lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a
s'egarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
est un rebus. Il m'a fallu pres d'un quart d'heure pour la dechiffrer.
Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une maniere
microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s'etonner un instant de ce
qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez
appris l'endroit ou demeure mon immobilite glaciale, entouree d'une
longue rangee de salles desertes, immondes charniers de mes heures
d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous, ma poitrine s'agite,
retentissante comme l'ecroulement d'un empire en decadence; car, l'ombre
de votre amour accuse un sourire qui, peut-etre, n'existe pas: elle est
si vague, et remue ses ecailles si tortueusement! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impetueux, tables de marbre toutes neuves, et
vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premieres
lueurs du crepuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me
jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiferes, je m'incline
humblement a vos genoux, que je presse." Apres avoir ecrit cette lettre
coupable, Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne
comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c'est vrai; mais, helas! la poutre n'en sera
pas moins brulee; et une balle cylindro-conique percera la peau du
rhinoceros, malgre la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou
couronne aura dit la verite sur la fidelite des quatorze poignards.




VI


Je me suis apercu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O
miroirs d'argent, incrustes dans les panneaux des vestibules, combien de
services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir reflecteur! Depuis
le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
parietale, comme un trepan qui perfore le crane, en s'elancant
brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans
une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cesse de lancer contre moi-meme
la fleche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures
que mon corps a recues dans diverses circonstances, soit par la fatalite
de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accable par les
consequences de ma chute morale (quelques-unes ont ete accomplies; qui
prevoira les autres?); spectateur impassible des monstruosites acquises
ou naturelles, qui decorent les aponevroses et l'intellect de celui qui
parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualite qui me
compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation
congenital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brievete
relative du canal de l'uretre et la division ou l'absence de sa paroi
inferieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable
du gland et au-dessous du penis; ou encore, comme la caroncule charnue,
de forme conique, sillonnee par des rides transversales assez profondes,
qui s'eleve sur la base du bec superieur du dindon; ou plutot, comme
la verite qui suit: "Le systeme des gammes, des modes et de leur
enchainement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles
invariables, mais il est, au contraire, la consequence de principes
esthetiques qui ont varie avec le developpement progressif de
l'humanite, et qui varieront encore;" et surtout, comme une corvette
cuirassee a tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion.
Je n'ai pas d'illusion presomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais
aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez
mettre aucune hesitation a le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je a
moi-meme de l'horreur, devant les temoignages elogieux qui partent de ma
conscience? Je n'envie rien au Createur; mais, qu'il me laisse descendre
le fleuve de ma destinee, a travers une serie croissante de crimes
glorieux. Sinon, elevant a la hauteur de son front un regard irrite de
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maitre
de l'univers; que plusieurs phenomenes qui relevent directement d'une
connaissance plus approfondie de la nature des choses, deposent en
faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel dementi a la
viabilite de l'unite de la puissance. C'est que nous sommes deux a nous
contempler les cils des paupieres, vois-tu ... et tu sais, que plus
d'une fois a retenti, dans ma bouche sans levres, le clairon de la
victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire
de l'estime a ton ennemi le plus acharne; mais Maldoror te retrouvera
bientot pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera
realisee la prophetie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du
candelabre. Plut au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la
caravane des pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt!




V


Sur un banc du Palais-Royal, du cote gauche et non loin de la piece
d'eau, un individu, debouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir.
Il a les cheveux en desordre, et ses habits devoilent l'action corrosive
d'un denument prolonge. Il a creuse un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porte
cette nourriture a la bouche et l'a rejetee avec precipitation. Il s'est
releve, et, appliquant sa tete contre le banc, il a dirige ses jambes
vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors
des lois de la pesanteur qui regissent le centre de gravite, il est
retombe lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui
cachant la moitie de la figure, et les jambes battant le gravier dans
une situation d'equilibre instable, de moins en moins rassurante. Il
reste longtemps dans cette position. Vers l'entree mitoyenne du nord,
a cote de la rotonde qui contient une salle de cafe, le bras de notre
heros est appuye contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du
rectangle, de maniere a ne laisser echapper aucune perspective. Ses yeux
reviennent sur eux-memes, apres l'achevement de l'investigation, et il
apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en
accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la
meilleure intention, apportee au service d'une cause juste, contre les
dereglements de l'alienation mentale? Il s'est avance vers le fou, l'a
aide avec bienveillance a replacer sa dignite dans une position normale,
lui a tendu la main, et s'est assis a cote de lui. Il remarque que la
folie n'est qu'intermittente; l'acces a disparu; son interlocuteur
repond logiquement a toutes les questions. Est-il necessaire de
rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, a une page
quelconque, avec un empressement blasphematoire, l'in-folio des miseres
humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fecond. Quand meme je
n'aurais aucun evenement de vrai a vous faire entendre, j'inventerais
des recits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le
malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincerite de
ses rapports s'allie a merveille avec la credulite du lecteur. "Mon pere
etait un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa tete, et que le bec du canari lui ronge
eternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracte l'habitude de
s'enivrer; dans ces moments-la, quand il revenait a la maison, apres
avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
presentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de ses amis,
il se corrigea completement, et devint d'une humeur taciturne. Personne
ne pouvait l'approcher, pas meme notre mere. Il conservait un secret
ressentiment contre l'idee du devoir qui l'empechait de se conduire a sa
guise. J'avais achete un serin pour mes trois soeurs; c'etait pour mes
trois soeurs que j'avais achete un serin. Elles l'avaient enferme dans
une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arretaient, chaque
fois, pour ecouter les chants de l'oiseau, admirer sa grace fugitive et
etudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon pere avait donne
l'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des
cavatines aeriennes de son talent de vocaliste. Il alla detacher la cage
du clou, et glissa de la chaise, aveugle par la colere. Une legere
excoriation au genou fut le trophee de son entreprise. Apres etre reste
quelques secondes a presser la partie gonflee avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils fronces, prit mieux ses precautions,
mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier.
La, malgre les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup a cet oiseau, qui etait, pour nous, comme le genie de la
maison) il ecrasa de ses talons ferres la boite d'osier, pendant qu'une
varlope, tournoyant autour de sa tete, tenait a distance les assistants.
Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de
plumes vivait encore, malgre la maculation sanguine. Le charpentier
s'eloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mere et moi, nous nous
efforcames de retenir la vie de l'oiseau, prete a s'echapper; il
atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus a la
vue, que comme le miroir de la supreme convulsion d'agonie. Pendant ce
temps, les trois Marguerite, quand elles s'apercurent que tout espoir
allait etre perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la
chaine vivante alla s'accroupir, apres avoir repousse a quelques pas un
baril de graisse, derriere l'escalier, a cote du chenil de notre
chienne. Ma mere ne discontinuait pas sa tache, et tenait le serin entre
ses doigts, pour le rechauffer de son haleine. Moi, je courais eperdu
par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De
temps a autre, une de mes soeurs montrait sa tete devant le bas de
l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne etait sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris l'etendue de notre perte, elle lechait avec
la langue de la sterile consolation la robe des trois Marguerite. Le
serin n'avait plus que quelques instants a vivre. Une de mes soeurs,
a son tour (c'etait la plus jeune) presenta sa tete dans la penombre
formee par la rarefaction de lumiere. Elle vit ma mere palir, et
l'oiseau, apres avoir, pendant un eclair, releve le cou, par la derniere
manifestation de son systeme nerveux, retomber entre ses doigts, inerte
a jamais. Elle annonca la nouvelle a ses soeurs. Elles ne firent
entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence
regnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccade
des fragments de la cage qui, en vertu de l'elasticite du bois,
reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient ecouler aucune larme, et leur visage ne
perdait point sa fraicheur pourpree; non ... elles restaient seulement
immobiles. Elles se trainerent jusqu'a l'interieur du chenil, et
s'etendirent sur la paille, l'une a cote de l'autre, pendant que la
chienne, temoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec
etonnement. A plusieurs reprises, ma mere les appela; telles ne
rendirent le son d'aucune reponse. Fatiguees par les emotions
precedentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins
de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et placa sa tete a
l'entree. Le spectacle dont elle eut la possibilite d'etre temoin, mises
a part les exagerations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait etre
que navrant, d'apres les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle
et la lui presentai; de cette maniere, aucun detail ne lui echappa. Elle
ramena sa tete, couverte de brins de paille, de la tombe prematuree, et
me dit: "Les trois Marguerite sont mortes." Comme nous ne pouvions les
sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles etaient etroitement
entrelacees ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour
briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a l'oeuvre de
demolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de
l'imagination, que le travail ne chomait pas chez nous. Ma mere,
impatientee de ces retards qui, cependant, etaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'operation de la
delivrance negative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous
les cotes; et nous retirames, des decombres, l'une apres l'autre, apres
les avoir separees difficilement, les filles du charpentier. Ma mere
quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pere. Quant a moi, l'on dit que je
suis fou, et j'implore la charite publique. Ce que je sais, c'est que le
canari ne chante plus." L'auditeur approuve dans son interieur ce nouvel
exemple apporte a l'appui de ses degoutantes theories. Comme si, a cause
d'un homme, jadis pris de vin, l'on etait en droit d'accuser l'entiere
humanite. Telle est du moins la reflexion paradoxale qu'il cherche a
introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave experience. Il console le fou avec
une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir.
Il l'amene dans un restaurant, et ils mangent a la meme table. Ils s'en
vont chez un tailleur de la fashion et le protege est habille comme un
prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue
Saint-Honore, et le fou est installe dans un riche appartement du
troisieme etage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le
vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tete d'Aghone. "Je te
couronne roi des intelligences, s'ecrie-t-il avec une emphase
premeditee: a ton moindre appel j'accourrai; puise a pleines mains dans
mes coffres; de corps et d'ame je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras
la couronne d'albatre a sa place ordinaire, avec la permission de t'en
servir; mais, le jour, des que l'aurore illuminera les cites, remets-la
sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mere." Alors le fou
recula de quelques pas, comme s'il etait la proie d'un insultant
cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ride par
les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son
protecteur. La reconnaissance etait entree, comme un poison, dans le
coeur du fou couronne! Il voulut parler, et sa langue s'arreta. Il
pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux
levres de bronze se retire. Quel etait son but? Acquerir un ami a toute
epreuve, assez naif pour obeir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorise. Celui qu'il a
trouve, couche sur le banc, ne sait plus, depuis un evenement de sa
jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C'est Aghone meme qu'il lui faut.




VI


Le Tout-Puissant avait envoye sur la terre un de ses archanges, afin de
sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera force de descendre
lui-meme! Mais, nous ne sommes point encore arrives a cette partie de
notre recit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce
que je ne puis pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra
dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point
d'inconvenient. Pour ne pas etre reconnu, l'archange avait pris la forme
d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe
d'un ecueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de
la maree pour operer sa descente sur le rivage. L'homme aux levres de
jaspe, cache derriere une sinuosite de la plage, epiait l'animal, un
baton a la main. Qui aurait desire lire dans la pensee de ces deux
etres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile
a accomplir: "Et comment reussir, s'ecriait-il, pendant que les vagues
grossissantes battaient son refuge temporaire, la ou mon maitre a vu
plus d'une fois echouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une
substance limitee, tandis que l'autre, personne ne sait d'ou il vient
et quel est son but final. A son nom, les armees celestes tremblent;
et plus d'un raconte, dans les regions que j'ai quittees, que Satan
lui-meme, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable." Le
second faisait les reflexions suivantes: elles trouverent un echo,
jusque dans la coupole azuree qu'elles souillerent: "Il a l'air plein
d'inexperience; je lui reglerai son compte avec promptitude. Il vient
sans doute d'en haut, envoye par celui qui craint tant de venir
lui-meme! Nous verrons, a l'oeuvre, s'il est aussi imperieux qu'il en a
l'air; ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son
origine seraphique par ses yeux errants et indecis." Le crabe tourteau,
qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace delimite de la
cote, apercut notre heros (celui-ci alors, se releva de toute la hauteur
de sa taille herculeenne), et l'apostropha dans les termes qui vont
suivre: "N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoye par
quelqu'un qui est superieur a nous deux, afin de te charger de chaines,
et mettre les deux membres complices de ta pensee dans l'impossibilite
de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il
faut que desormais cela te soit defendu, crois-m'en; aussi bien dans ton
interet que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre
de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au
pouvoir qui m'a ete prete. Je me conduirai avec delicatesse; de ton
cote, ne m'oppose aucune resistance. C'est ainsi que je reconnaitrai,
avec empressement et allegresse, que tu auras fait un premier pas vers
le repentir." Quand notre heros entendit cette harangue, empreinte d'un
sel si profondement comique, il eut de la peine a conserver le serieux
sur la rudesse de ses traits hales. Mais, enfin, chacun ne sera pas
etonne si j'ajoute qu'il finit par eclater de rire. C'etait plus fort
que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait
certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne
fit-il pas pour chasser l'hilarite! Que de fois ne serra-t-il point ses
levres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son
interlocuteur epate! Malheureusement son caractere participait de la
nature de l'humanite, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il
s'arreta! Il etait temps! Il avait failli s'etouffer! Le vent porta
cette reponse a l'archange de l'ecueil: "Lorsque ton maitre ne m'enverra
plus des escargots et des ecrevisses pour regler ses affaires, et qu'il
daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis
sur, le moyen de s'arranger, puisque je suis inferieur a celui qui
t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque la, les idees
de reconciliation m'apparaissent prematurees, et aptes a produire
seulement un chimerique resultat. Je suis tres loin de meconnaitre
ce qu'il y a de cense dans chacune de tes syllabes; et, comme nous
pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir
trois kilometres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse,
si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre
ferme a la nage: nous discuterons plus commodement les conditions d'une
reddition qui, pour si legitime qu'elle soit, n'en est pas moins
finalement, pour moi, d'une perspective desagreable." L'archange, qui
ne s'attendait pas a cette bonne volonte, sortit des profondeurs de la
crevasse sa tete d'un cran, et repondit: "O Maldoror, est-il enfin
arrive le jour ou tes abominables instincts verront s'eteindre le
flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit a l'eternelle
damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable
changement aux phalanges des cherubins, heureux de retrouver un des
leurs. Tu sais toi-meme et tu n'as pas oublie qu'une epoque existait
ou tu avais la premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en
bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations.
Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre; il
te recevra comme un fils egare, et ne s'apercevra point de l'enorme
quantite de culpabilite que tu as, comme une montagne de cornes d'elan
elevee par les Indiens, amoncelee sur ton coeur." Il dit, et il retire
toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se
montre, radieux, sur la surface de l'ecueil; ainsi un pretre des
religions quand il a la certitude de ramener une brebis egaree. Il va
faire un bond sur l'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonne.
Mais, l'homme aux levres de saphir a calcule longtemps a l'avance un
perfide coup. Son baton est lance avec force; apres maints ricochets sur
les vagues, il va frapper a la tete l'archange bienfaiteur. Le crabe,
mortellement atteint, tombe dans l'eau. La maree porte sur le rivage
l'epave flottante. Il attendait la maree pour operer plus facilement sa
descente. Eh bien, la maree est venue; elle l'a berce de ses chants, et
l'a mollement depose sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que
lui faut-il de plus? Et Maldoror, penche sur le sable des greves, recoit
dans ses bras deux amis, inseparablement reunis par les hasards de la
lame: le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide! "Je n'ai pas
encore perdu mon adresse, s'ecrie-t-il; elle ne demande qu'a s'exercer;
mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse." Il regarde l'animal
inanime. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang verse. Ou
cachera-t-il l'archange? Et, en meme temps, il se demande si la mort n'a
pas ete instantanee. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il
s'achemine vers une vaste piece d'eau, dont toutes les rives sont
couvertes et comme murees par un inextricable fouillis de grands joncs.
Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop
leger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de
vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiere a coups
d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque a son bras, allez; c'est
le moindre de ses embarras. Arrive en vue du lac, il le voit peuple de
cygnes. Il se dit que c'est une retraite sure pour lui; a l'aide d'une
metamorphose, sans abandonner sa charge, il se mele a la bande des
autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence la ou l'on etait
tente de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je
vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea
parmi le groupe de palmipedes, a la blancheur eclatante; trois fois,
il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait a un bloc de
charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce
put tromper meme une bande de cygnes. De telle maniere qu'il resta
ostensiblement dans l'interieur du lac; mais, chacun se tint a l'ecart,
et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir
compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie
ecartee, a l'extremite de la piece d'eau, seul parmi les habitants de
l'air, comme il l'etait parmi les hommes! C'est ainsi qu'il preludait a
l'incroyable evenement de la place Vendome!




VII


Le corsaire aux cheveux d'or, a recu la reponse de Mervyn. Il suit dans
cette page singuliere la trace des troubles intellectuels de celui qui
l'ecrivit, abandonne aux faibles forces de sa propres suggestion.
Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
repondre a l'amitie de l'inconnu. Aucun benefice ne resultera pour lui
de se meler, comme principal acteur, a cette equivoque intrigue. Mais,
enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquee, Mervyn, de la porte de sa
maison, est alle droit devant lui, en suivant le boulevard Sebastopol,
jusqu'a la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins
et traverse le quai Conti; au moment ou il passe sur le quai Malaquais,
il voit marcher sur le quai du Louvre, parallelement a sa propre
direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui parait
l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipees.
Les deux passants debouchent en meme temps de chaque cote du pont du
Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent!
Vrai, c'etait touchant de voir ces deux etres, separes par l'age,
rapprocher leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eut
ete l'opinion de ceux qui se seraient arretes devant ce spectacle, que
plus d'un, meme avec un esprit mathematique, aurait trouve emouvant.
Mervyn, le visage en pleurs, reflechissait qu'il rencontrait, pour ainsi
dire a l'entree de la vie, un soutien precieux dans les futures
adversites. Soyez persuade que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il
fit: il deplia le sac qu'il portait, degagea l'ouverture, et, saisissant
l'adolescent par la tete, il fit passer le corps entier dans l'enveloppe
de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extremite qui servait
d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac,
ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient, s'etant apercu du craquement de ses
os, se tut. Scene unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher
passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a lui,
l'engage a s'arreter, et lui dit: "Voici un chien, enferme dans ce sac;
il a la gale: abattez-le au plus vite." L'interpelle se montre
complaisant. L'interrupteur, en s'eloignant, apercoit une jeune fille en
haillons qui lui tend la main. Jusqu'ou va donc le comble de l'audace et
de l'impiete? Il lui donne l'aumone! Dites-moi si vous voulez que je
vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d'un abattoir
recule. Le boucher est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a
terre un fardeau: "Depechons-nous de tuer ce chien galeux." Ils sont
quatre, et chacun saisit le marteau accoutume. Et, cependant, ils
hesitaient, parce que le sac remuait avec force." Quelle emotion
s'empare de moi?" cria l'un d'eux en abaissant lentement son bras.
"Ce chien pousse, comme un enfant, des gemissements de douleur, dit
un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend." "C'est leur
habitude, repondit un troisieme; meme quand il ne sont pas malades,
comme c'est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours
absent du logis, pour qu'ils se mettent a faire entendre des hurlements
qui, veritablement, sont penibles a supporter." "Arretez!... arretez!...
cria le quatrieme, avant que tous les bras se fussent leves en cadence
pour frapper resolument, cette fois, sur le sac. Arretez, vous dis-je;
il y a ici un fait qui nous echappe. Qui vous dit que cette toile
renferme un chien? Je veux m'en assurer." Alors, malgre les railleries
de ses compagnons, il denoua le paquet et en retira l'un apres l'autre
les membres de Mervyn! Il etait presque etouffe par la gene de cette
position. Il s'evanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments apres,
il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: "Apprenez,
une autre fois, a mettre de la prudence jusque dans votre metier. Vous
avez failli remarquer, par vous-memes, qu'il ne sert de rien de
pratiquer l'inobservance de cette loi." Les bouchers s'enfuirent.
Mervyn, le coeur serre et plein de pressentiments funestes, rentre chez
soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette
strophe? Eh! qui n'en deplorera les evenements consommes! Attendons la
fin pour porter un jugement encore plus severe. Le denoument va se
precipiter; et, dans ces sortes de recits, ou une passion, de quelque
genre qu'elle soit, etant donnee, celle-ci ne craint aucun obstacle pour
se frayer un passage, il n'y a pas lieu de delayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut etre dit dans une
demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.




VIII


Pour construire mecaniquement la cervelle d'un conte somnifere, il ne
suffit pas de dissequer des betises et abrutir puissamment a doses
renouvelees l'intelligence du lecteur, de maniere a rendre ses facultes
paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la
fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnetique, le mettre
ingenieusement dans l'impossibilite somnambulique de se mouvoir, en le
forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixite des
votres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais
seulement pour developper ma pensee qui interesse et agace en meme temps
par une harmonie des plus penetrantes, que je ne crois pas qu'il soit
necessaire, pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une
poesie tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et
dont le souffle pernicieux semble bouleverser meme les verites absolues;
mais, amener un pareil resultat (conforme, du reste, aux regles de
l'esthetique, si l'on y reflechit bien), cela n'est pas aussi facile
qu'on le pense: voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai
tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrete la maigreur
fantastique des deux bras longs de mes epaules, employes a l'ecrasement
lugubre de mon gypse litteraire, je veux au moins que le lecteur en
deuil puisse se dire: "Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup
cretinise. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eut pu vivre davantage!
c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!" On gravera
ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes manes
seront satisfaits!--Je continue! Il y avait une queue de poisson qui
remuait au fond d'un trou, a cote d'une botte eculee. Il n'etait pas
naturel de se demander: "Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui
remue." Car, puisque, precisement, on avouait implicitement ne pas
apercevoir le poisson, c'est qu'en realite il n'y etait pas. La pluie
avait laisse quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creuse
dans le sable. Quant a la botte eculee, quelques-uns ont pense depuis
qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par
la puissance divine, devait renaitre de ses atomes resolus. Il tira du
puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps
perdu, si elle annoncait au Createur l'impuissance de son mandataire a
dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui preta deux
ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle
s'envola vers la demeure du renegat, pour lui raconter ce qui se passait
et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et,
avant que le troisieme jour fut parvenu a sa fin, il perca la queue du
poisson d'une fleche envenimee. Le gosier de l'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre.
Alors, une poutre seculaire, placee sur le comble d'un chateau, se
releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-meme, et demanda
vengeance a grands cris. Mais le Tout-Puissant, change en rhinoceros,
lui apprit que cette mort etait meritee. La poutre s'apaisa, alla se
placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les
araignees effarouchees, afin qu'elles continuassent, comme par le passe,
a tisser leur toile a ses coins. L'homme aux levres de soufre apprit la
faiblesse de son alliee; c'est pourquoi, il commanda au fou couronne de
bruler la poutre et de la reduire en cendres. Aghone executa cet ordre
severe. "Puisque, d'apres vous, le moment est venu, s'ecria-t-il, j'ai
ete reprendre l'anneau que j'avais enterre sous la pierre, et je l'ai
attache a un des bouts du cable. Voici le paquet." Et il presenta une
corde epaisse, enroulee sur elle-meme, de soixante metres de longueur.
Son maitre lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il
repondit qu'ils restaient fideles et se tenaient prets a tout evenement,
si c'etait necessaire. Le forcat inclina sa tete en signe de
satisfaction. Il montra de la surprise, et meme de l'inquietude, quand
Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candelabre en
deux, plonger tour a tour le regard dans chacune des parties, et
s'ecrier, en battant ses ailes d'un mouvement frenetique: "Il n'y a pas
si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'a la place du
Pantheon. Bientot, on en verra la preuve lamentable!" Le crabe tourteau,
monte sur un cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de
l'ecueil, le temoin du lancement du baton par un bras tatoue, l'asile du
premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pelerins etait
en marche pour visiter cet endroit, desormais consacre par une mort
auguste. Il esperait l'atteindre, pour lui demander des secours
pressants contre la trame qui se preparait, et dont il avait eu
connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a l'aide de mon
silence glacial, qu'il n'arriva pas a temps, pour leur raconter ce que
lui avait rapporte un chiffonnier, cache derriere l'echafaudage voisin
d'une maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore
empreint de l'humide rosee de la nuit, apercut avec horreur l'horizon de
sa pensee s'elargir confusement en cercles concentriques, a l'apparition
matinale du rythmyque petrissage d'un sac icosaedre, contre son parapet
calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet
episode, ils feront bien de detruire en eux la semence de l'espoir ...
Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne
volonte, marchez a cote de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tete
surmontee d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armee d'un
baton, celui que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais
soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se
prononce Mervyn. Comme il est change! Les mains liees derriere le dos,
il marche devant lui, comme s'il allait a l'echafaud, et, cependant, il
n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrives dans l'enceinte
circulaire de la place Vendome. Sur l'entablement de la colonne massive,
appuye contre la balustrade carree, a plus de cinquante metres de
hauteur du sol, un homme a lance et deroule un cable, qui tombe jusqu'a
terre, a quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une
chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps
pour attacher les pieds de Mervyn a l'extremite de la corde. Le
rhinoceros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut meme pas la
satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et
pressa la detente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour
ou avait commence ce qu'il croyait etre la folie de son fils et la mere,
qu'on avait appelee _la fille de neige_, a cause de son extreme paleur,
porterent en avant leur poitrine pour proteger le rhinoceros. Inutile
soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement
apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'etait
introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il
n'etait pas bien prouve qu'il ne fut trop bon pour une de ses creatures,
je plaindrais l'homme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet,
ramene a soi la corde ainsi lestee. Placee hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la tete regarde le bas. Il saisit
vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui reunit
deux angles consecutifs de la base, contre laquelle il cogne son front.
Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'etait pas un point fixe.
Apres avoir amoncele a ses pieds, sous forme d'ellipses superposees, une
grande partie du cable, de maniere que Mervyn reste suspendu a moitie
hauteur de l'obelisque de bronze, le forcat evade fait prendre, de la
main droite, a l'adolescent, un mouvement accelere de rotation uniforme,
dans un plan parallele de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main
gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds.
La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours eloigne du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et equidistante, dans une circonference aerienne,
independante de la matiere. Le sauvage civilise lache peu a peu, jusqu'a
l'autre bout, qu'il retient avec un metacarpe ferme, ce qui ressemble a
tort a une barre d'acier. Il se met a courir autour de la balustrade, en
se tenant a la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour effet de
changer le plan primitif de la revolution du cable, et d'augmenter sa
force de tension, deja si considerable. Dorenavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, apres avoir successivement
passe, par une marche insensible, a travers plusieurs plans obliques.
L'angle droit forme par la colonne et le fil vegetal a ses cotes egaux!
Le bras du renegat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unite
lineaire, comme les elements atomistiques d'un rayon de lumiere
penetrant dans la chambre noire. Les theoremes de la mecanique me
permettent de parler ainsi; helas! on sait qu'une force, ajoutee a une
autre force, engendre une resultante composee des deux forces
primitives! Qui oserait pretendre que le cordage lineaire se serait deja
rompu, sans la vigueur de l'athlete, sans la bonne qualite du chanvre?
Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en meme temps, arrete sa
vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable. Le contre-coup de
cette operation, si contraire aux precedentes, fait craquer la
balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une
comete trainant apres elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du
noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage a completer
soi-meme l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damne a mort
fend l'atmosphere jusqu'a la rive gauche, la depasse en vertu de la
force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le
dome du Pantheon, tandis que la corde etreint, en partie, de ses replis,
la paroi superieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie
spherique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme,
qu'on voit a toute heure du jour, un squelette desseche, reste suspendu.
Quand le vent le balance, l'on raconte que les etudiants du quartier
Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte priere: ce sont
des bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et
propres seulement a faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses
mains crispees, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il
faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgre
l'attestation de sa bonne vue, que ce soient la, reellement, ces
immortelles dont je vous ai parle, et qu'une lutte inegale, engagee pres
du nouvel Opera, vit detacher d'un piedestal grandiose. Il n'en est pas
moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y recoivent
plus l'expression de leur symetrie definitive dans le nombre quaternaire:
allez-y voir vous-meme, si vous ne voulez pas me croire.


FIN DU SIXIEME CHANT.
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